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Depuis des années, deux remarques revenaient cons¬ 
tamment dans le courrier de nos lecteurs : 

« Donnez-nous plus à lire. » 

« Votre contenant n’est pas digne de votre contenu. » 

Après réflexion, le succès de la revue nous a incités 
à prendre cette décision : 

A partir de ce numéro, « FICTION » passe à 176 
pages (au lieu de 144) et paraît sur un papier qui, com¬ 
me vous pouvez le constater, est nettement plus luxueux. 

Notre prix de vente est certes augmenté, mais, comp¬ 
te tenu de la présentation améliorée et d’un accroisse¬ 
ment de lecture de l’ordre de 25%, ce prix reste à notre 
avis modique. Faut-il souligner qu’il y a autant à lire 
dans un numéro actuel de « FICTION » que dans n’im¬ 
porte quel roman de science-fiction, vendu souvent de 
4 à 6 NF en librairie ? 

Amis lecteurs, vous nous avez toujours fait confian¬ 
ce. Nous co?nptons sur votre fidélité pour aider à la 
réussite de cette tentative. 

Nous vous faisons d’ailleurs une offre : si vous le 
désirez, vous pouvez continuer à lire « FICTION » pen¬ 
dant un an à son ancien prix. 'Mais hâtez-vous, car il ne 
vous reste plus que quelques jours. En effet, tout abonne¬ 
ment souscrit par vous avant le 1er novembre bénéficie¬ 
ra des tarifs actuels, ce qui sur douze mois vous fera 
économiser 13 NF ! (De même, tous les abonnements en 
cours seront servis jusqu’à leur terme, malgré l’augmen¬ 
tation de prix.) 

A l’occasion de ce changement de formule, le présent 
numéro a un sommaire hors série. Vous y trouverez de 
nombreux auteurs que nous vous avions habitués à ap¬ 
précier. 

Et dans le futur, bien entendu, vous lirez comme tou¬ 
jours dans « FICTION » les meilleurs récits des meilleurs 
écrivains. (Voir page ci-contre.) 
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S»OUL ANDERSON 


Le Peuple de la Mer 


L’audience de Poul Anderson ne cesse de croître. La 
parution de son roman « Les croisés du cosmos » ( Denoël, 
« Présence du Futur ») aura convaincu le lecteur français 
qu’il n’est pas seulement l’auteur de nouvelles déjà bien 
connu grâce à « Fiction ». (Beaucoup de ses nouvelles, à 
elles seules, ne sont-elles d’ailleurs pas de petits romans ?) 

En voici encore un exemple. Dans « Le Peuple du Ciel » 
(1), Poul Anderson dépeignait un futur non technologique, 
où émergeaient à nouveau des civilisations nationalistes 
ayant recueilli partiellement l’héritage du passé. Le second 
épisode de cette épopée poétique est centré cette fois sur les 
membres de la race océanienne : le Peuple de la Mer — 
descendants des actuels Maoris. 


1 


L es voilà ! Aéronef à l’horizon ! » 

Presque couvert par le fracas des voiles, le beuglement taurin 
de Keanua tomba faiblement du nid-de-pie jusqu’à Ranu. 
Keanua aurait pu s’exprimer clairement par le « tête-en-tête », mais 
il valait mieux garder ce procédé pour les véritables dangers. Sinon 
les Brahmards, par accident, finiraient par apprendre son existence. 
S’ils ne la connaissaient déjà, songea Ranu. 

Le jour semblait trop brillant pour ce qui allait se dérouler. De 
grosses vagues plissées déferlaient. Leurs dos présentaient cent bleus 
différents, depuis la couleur du ciel ambiant jusqu’au bleu royal de 
minuit ; leurs creux allaient de l’ambre gris au vert pâle. Des friselis 
d’écume bouillonnaient d’une vague à l’autre. Plus loin les vagues for¬ 
maient, en direction de l’horizon, une seule étendue scintillante qui 


(1) « Fiction » n« 92. 
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brillait sous le soleil. Elles défilaient en vibrant et en grondant, elles 
chuintaient contre les coques qui frémissaient sous les pieds de Ranu, 
lui faisant éprouver le jeu des muscles de ses jambes. Le vent sifflait 
dans le gréement. L’air était tiède mais, de surcroît, vif et salé. 

Ranu eut envie de se fondre dans l’atmosphère. Rien ne se pas¬ 
serait avant quelques minutes. Il ne souhaitait penser qu’au soleil 
chauffant son épiderme, qu’au vent dans ses cheveux, qu’aux ombres 
bleuâtres sur ce nuage étonnamment blanc, là-haut, où l’air était moins 
âpre. Quand les Beneghalis arriveraient, il périrait peut-être. En lui- 
même, il était certain que Keanua ne se ferait pas de soucis avant que 
l’heure fût venue : mais c’est que Keanua était de Taiiti. Ranu, lui, 
était né et avait été élevé en N’Zealann ; ses gènes maoraïs étaient 
trop mêlés d’Ingliss inquiet ; cela se voyait aussi à son corps long et 
mince, à son visage étroit et aquilin, à sa chevelure brune et à ses 
yeux exceptionnellement bleus. 

Décrochant ses jumelles, il regarda dans la direction de l’engin 
volant. Une pression légère sur son bras le rappela à la réalité. Abais¬ 
sant ses jumelles, il sourit en biais à Alisabeta Kanukauaï. 

— « Encore trop loin pour le voir, » lui dit-il. « Les mâts me 
gênent. Mais ne prends pas la peine de grimper : il sera au-dessus de 
nous avant que tu atteignes le milieu des haubans. » 

La ouahiné approuva de la tête. Elle était assez petite, un peu 
boulotte, mais grâce à sa jeunesse, elle avait une silhouette fort agréable 
sous le court lap-lap. Une fleur d’hibiscus, cueillie dans le jardin du 
pont, ornait ses cheveux aile de corbeau, qui étaient coupés derrière 
les oreilles comme ceux des hommes. Même sur un catamaran aussi 
large et stable, les marins ne pouvaient s’encombrer de magnifiques 
tresses. Evidemment, sur certains navires, les femmes n’avaient pas 
d’autre tâche que celle du ménage. Mais Alisabeta était cybernéticienne. 
L’Association des Armateurs de Lohasanno (à laquelle Ranu et Ali¬ 
sabeta s’apparentaient par le sang) préférait les équipages réduits ; 
aussi chacun avait-il une double fonction. 

C’était là une des raisons pour lesquelles VAorangi avait été choisi 
pour cette tâche. La culture technique d’Alisabeta ne pouvait être 
cachée aux Brahmards. Leurs yeux soupçonneux percevraient les mille 
traces subtiles laissées par des années de logique mathématique, de 
physique, d’études mécaniques. Mais tout cela semblerait naturel chez 
une fille de Lohasanno. 

De plus, si l’expédition tournait à l’aigre, il n’y aurait que trois 
vies sacrifiées. Or certains bateaux marchands embarquaient jusqu’à 
dix kanakas et trois ouahinés. 

— « Je crois que je vais retourner auprès de la radio, » fit Ali¬ 
sabeta. a Ils voudront peut-être communiquer avec nous. » 

— « J’en doute, » dit Ranu. « S’ils ne nous attaquent pas sim- 
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plement de là-haut, ils nous aborderont. Ils l’ont dit. Mais — oui, je 
pense qu’il vaut mieux rester à l’écoute. » 

Il la suivit des yeux avec un plaisir considérable. Habituellement, 
dans la culture du Peuple de la Mer, il était assez anormal de voir 
une femme poursuivre une carrière, une femme pour qui le foyer et 
les enfants étaient purement accessoires — si toutefois elle acceptait 
d’en avoir. Mais Alisabeta avait été une cuisinière aussi experte, une 
compagne aussi enjouée, une partenaire aussi vivante dans les bras de 
l’homme par les nuits de lune, que toute fille de aix-sept ans partant, 
les yeux écarquillés, à la découverte du monde avant de s’établir. Et 
elle était, de plus, une interlocutrice extrêmement intéressante. Ses 
interprétations de la vacillante situation ethnopolitique étaient si avi¬ 
sées qu’on l’eût crue diplômée en psychodynamique. 

Je me demande... se dit lentement Ranu — et ce n’était pas la 
première fois. Le mariage peut réussir. Il est presque inédit pour un 
marin, même un capitaine, d’emmener une épouse privée. Et des 
enfants... Mais cela s’est vu, de temps en temps. 

Elle disparut derrière la porte sculptée de la case-radio ; sur le toit 
de paille à l’épreuve des insectes, un éclatant bougainvillée s’épanouis¬ 
sait. Avec un effort, Ranu revint au moment présent. Nous aurons 
bien le temps de faire des plans personnels si nous en sortons vivants. 

L’aéronef approchait. Le ballon de gaz, en forme de squale, mesu¬ 
rait au moins cent mètres de long ; les ailerons de manœuvre s’éten¬ 
daient comme des ailes de ruck. Le vent apportait un doux bruissement 
d’hélices. Sur les flancs était peint le symbole de Siva adopté par la 
scientocratie brahmarde : destruction et renaissance. 

Renaissance de quoi? Eh bien, nous sommes ici pour Rapprendre. 

L’Aorangi dérivait sous le vent — mais pas très vite, en fonction 
de l’angle inhabituel donné aux voiles et aux penneaux abattus. 
L’aéronef le suivait aisément en perdant de l’altitude ; finalement il se 
trouva vingt mètres à peine au-dessus du pont. Ranu aperçut des têtes 
enturbannées et des tuniques à cols montants sur la vérandah d’obser¬ 
vation, à tribord. Keanua, qui était vivement descendu du nid-de-pie, 
se précipita au bastingage de bâbord, sous l’un des gigantesques mâts 
de charge. Il ôta sa chemise (au-dessus de l’ombre protectrice des 
voiles, même un Taiitien devait se garder contre cette réverbération 
tropicale) et l’agita pour attirer l’attention. Ranu vit, sur l’engin aérien, 
un homme hocher la tête et donner des ordres. 

Keanua manœuvra le treuil de secours. Un bout-dehors se balança. 
A l’avant de l’aéronef, une catapulte prit position et projeta un grap¬ 
pin. Le pointeur était habile. Le croc s’engagea dans l’élingue de charge 
dès la première tentative. Deux filins y étaient attachés. Keanua — gros 
gaillard au visage réjoui couvert de tatouages compliqués — amena 
le grappin et amarra l’un des câbles. Il transporta le deuxième vers 
l’arrière, et l’amarra à un autre mât de charge. A bord de l’aéronef. 
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une manœuvre semblable fut exécutée : les deux véhicules étaient reliés. 

L ’Aorangi roula sous la traction. Les voiles claquèrent. Songeant 
aux efforts imposés à ses mâts et vergues, Ranu grimaça. Même après 
des siècles de sage exploitation des forêts, le bois de construction navale 
n’était pas précisément bon marché. (Pendant un pénible instant, il 
évoqua ces forêts, leurs feuillages frémissants, leurs ombres mouchetées 
de lumière, leur verdure qui s’ouvrait subitement sur un immense pano¬ 
rama de prés, de moutons paissant, une cascade blanche : le pays de 
son père). Enfin l’équilibre s’établit. L’appareil beneghali reprit de la 
hauteur pour qu’une demi-douzaine d’hommes pussent glisser le long 
d’un câble. Le premier arriva dans une chaise de transbordement, mais 
les autres enroulèrent simplement un bras et une jambe autour du 
filin. Chaque bras libre tenait une arme. 

Ranu traversa le pont à leur rencontre. Le chef sortit de son har¬ 
nachement avec une froide dignité. Il n’était pas très grand, mais se 
tenait raide comme un canon de fusil. Pantalon, tunique, turban 
étaient semblables à de la neige au soleil. Il avait une figure étroite, 
et des lèvres minces dans sa barbe poivre et sel. Il fit une brève incli¬ 
naison de tête. 

— « A votre service, commandant, » dit-il dans la version bene- 
ghalie de l’Hinji. « Savant-Administrateur Indiavarman Dhananda. Je 
vous souhaite la bienvenue. » Le ton était neutre. 

Ranu réfréna son impulsion de tendre la main, à la mode de la 
Fédération Maoraïe. 

— « Capitaine Ranu Carelo Makintaïru, » dit-il. Comme la plu¬ 
part des marins, il parlait couramment l’Hinji. Ses compagnons avaient 
appris cette langue en quelques semaines d’entraînement intensif. Ils 
s’approchèrent et Ranu les présenta : « Keanua Filipoa Jouberti, Tech¬ 
nicien Eolien ; Alisabeta Kanukauaï, Cybernéticienne. » 

Les yeux noirs de Dhananda se mirent à fureter. 

— « Y en a-t-il d’autres ? » demanda-t-il. 

— « Non, » grommela Keanua. « Nous ne serions pas dans ce pé¬ 
trin si nous étions plus nombreux. » 

Les soldats barbus, en uniforme vert, s’étaient silencieusement pla¬ 
cés de façon à commander tout le pont. Certains s’assurèrent que nul 
ne se cachait derrière les cabines. Ils ne manifestèrent aucune admi¬ 
ration devant les belles boiseries, les panneaux coulissants en shoji 
okkaïdieu, ou la belle courbure des roufs. Leur civilisation était inhu¬ 
mainement terre à terre. Ranu nota qu’en plus des sabres et des piques 
télescopiques, ils avaient deux mitraillettes. 

Oui, se dit-il avec un petit frisson sous le cuir chevelu, le Service 
des Renseignements de la Fédération ne s’est pas trompé. Quelque cho¬ 
se de très important se cache réellement sur cette île. 

Dhananda cessa de le soupeser mentalement. Il était visible que 
les Maoraïs, si peu vêtus, ne portaient pas d’autres armes que leurs 
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poignards. « Excusez notre apparente méfiance, » dit le Brahmard, 

« mais la côte de Buruma est encore infestée de pirates. » 

— « Je sais. » Les traits de Ranu se plissèrent en un sourire. « Vous 
voyez sur notre pont les emplacements habituels de l’armement. » 

— « Heu... D’après votre message radio, je crois comprendre que 
vous êtes en détresse... » 

— « Considérable, » dit Alisabeta « Notre moteur est en avarie. 
Et trois personnes ne peuvent venir à bout de toutes ces voiles. » 

— « Si vous ferliez votre toile pour vous en tenir aux hélices ? » 
fit Dhananda. Sa froideur reprit le dessus. Au Beneghal, seules les fem¬ 
mes qu’on paie (curieuse institution dont les Maoraïs ne connaissaient 
presque rien) voyageaient librement avec des hommes. 

— « Les hélices sont mues par ce même moteur, sir, » répliqua 
Alisabeta, avec un peu plus de retenue. 

— « Eh bien, ne pouvez-vous hisser un peu de voilure, pour ne 
plus dériver en direction des récifs ? » 

— « Pas sans arracher notre superstructure, » lui dit Ranu. « Cette 
toile est très lourde. Et nous aurions encore très peu de possibilités 
de manœuvre. » Il désigna la barre, présentement attachée dans la 
timonerie, à l’arrière. « Dans les navires de ce type, tout le système 
de direction est basé sur la position des voiles. Par exemple, avec un 
vent par le travers comme celui-ci, nous devrions ferler toutes les oiles 
du grand mât, et hisser la wanaroa... Oh ! peu importe. C’est une voile 
spécialement incurvée, semi-tubulaire, comportant des penneaux sur sa 
vergue, qui envoie le courant aérien vers le haut... Ces catamarans 
ont un faible tirant d’eau, et peu de quille. Ce qui les rend plus 
rapides, mais nécessite un gréage exact. » 

— « Mmm... Oui, je crois comprendre. » Dhananda lissa sa barbe 
en réfléchissant. « Que vous faut-il, pour vous remettre en état de 
prendre la mer ? » 

— « Un dock et quelques journées de travail, » répondit aussitôt 
Alisabeta. « Avec votre aide, nous devrions pouvoir atteindre Port 
Arberta. » 

— a Um-m-m. Cela présente certaines difficultés. Vous ne pourriez 
pas vous faire remorquer jusqu’au continent par un autre navire? » 

— « Non, nous n’avons pas le temps, » dit Ranu. Il montra l’est, 
où une ombre pointait à l’horizon. « Nous serons à la côte dans 
quelques heures, si nous ne faisons rien. » 

— « Vous savez comme cette route est peu frquentée en cette sai¬ 
son, » continua Alisabeta. « A l’exception d’un bateau proche des 
Nicbars, vous avez été le seul à répondre à nos SOS. » Elle fit une 
pause avant d’ajouter, avec une feinte indifférence dont Ranu espéra 
qu’elle n’était pas exagérée : « Ce bateau a promis d’avertir notre 
Association de notre position. Son commandant a présumé que nous 
jetterions l’ancre à Arberta pour procéder aux réparations. » 
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Elle ne mentait pas totalement : il y avait effectivement des vais¬ 
seaux à Car Nicbar ; des vaisseaux aériens et maritimes camouflés, qui 
attendaient. Mais ils étaient à quelques heures de distance. 

Dhananda ne resta pas longtemps silencieux. Quelle que fût la 
décision qu’avait prise le Brahmard, elle vint avec une rapidité, une 
fermeté que Ranu admira. (Quoique de telles qualités n’étaient guère 
souhaitables chez un ennemi, à dire vrai.) 

— « Qu’il en soit ainsi, » concéda-t-il avec humeur. « Nous vous 
conduirons au port, et veillerons à faire effectuer le travail. Nous 
pouvons aussi avertir le continent, par radio, que vous aurez du retard. 
Où alliez-vous ? » 

—■ « A Calcut, » dit Ranu. « Laine, cuirs, viande de baleine, bois, 
et huiles d’algal. » 

— « Donc, vous êtes de N’Zealann, » conclut Dhananda. 

— « Oui. Sur les rôles de Wellantoa. Heu... je ne suis pas très 
hospitalier : ne pouvons-nous offrir des rafraîchissements à l’honorable 
savant ? » 

— « Plus tard. Mettons-nous d’abord en route. » 

Ceci prit environ une heure. Les Beneghalis étaient des terriens, 
mais ils étaient assez forts pour haler un filin sous la direction de 
Keanua. La voilure fut donc amenée lentement et maladroitement, pliée 
et mise au magasin. Quelques voiles et focs épars furent conservés, 
on hissa une brigantine et un clin foc, et le navire se mit à répondre 
quelque peu au gouvernail. Toujours amarré, l’aéronef suivit bord 
à bord. Fait d’osier et de tissu, il était trop léger pour remorquer ; 
néanmoins, il servait d’ancre flottante aérienne. Sa marche « en crabe » 
vers les écueils étant ainsi arrêtée, YAorangi s’aventura péniblement 
en direction de la terre. 

Ranu fit visiter son bord à Dhananda. Peu de pays hinjans pra¬ 
tiquent de gros échanges par voie de mer. Leurs commerçants tra¬ 
versaient les contrées avec des caravanes de chameaux, ou envoyaient 
les coûteuses denrées périssables par la voie aérienne. Le Brahmard 
n’était jamais monté à bord d’un des grands navires qui sillonnaient 
la Fédération Maoraï depuis Awaii à l’est jusqu’en N’Zealann au sud, 
et faisaient flotter l’emblème de la Croix et des Etoiles sur toute la 
planète. Il cherchait visiblement des armes dissimulées et des espions 
dans les boiseries. Mais il s’intéressait aussi au navire lui-même. 

« J’ai l’habitude des schooners et des jonques, » dit-il. « Mais ceci 
me semble totalement nouveau. » 

— « C’est une forme toute récente, » admit Ranu. « Mais nous 
sommes en train d’en construire d’autres. Vous en verrez beaucoup 
à l’avenir. » 

La plupart des voiles ayant disparu, le pont avait pris un aspect 
austère. Seuls les cabines, les écoutilles, les treuils de charge, et les 
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collecteurs d’énergie solaire sur le gaillard d’avant, rompaient cette 
vaste étendue. Les deux coques étaient invisibles en dessous, à l’excep¬ 
tion des deux proues qui se dressaient, porteuses d’extravagantes têtes 
de tikis sculptées. Il y avait trois mâts ; les deux mâts de l’avant et 
de l’arrière étaient plus ou moins conventionnels ; mais le mât central 
était un trépied, prévu pour résister à des forces énormes. Dhananda 
avoua qu’il était déconcerté par la variété des voiles et des cordages 
se détachant sur le ciel. 

« Nous réglons notre voilure exactement selon le vent et les cou¬ 
rants, » expliqua Ranu. « Des mesures continuelles sont prises par 
les instruments automatiques. Dans l’entrepont, un ordinateur calcule 
ce qui est nécessaire, et commande aussi le moteur. » 

— « Je sais que l’aérodynamique et l’hydrodynamique sont des 
sciences extrêmement développées, » déclara Dhananda impressionné. 
« Les grands aéronefs modernes ne pourraient se déplacer avec leurs 
seuls moteurs, relativement faibles, s’ils n’étaient dessinés avec grand 
soin. Mais je n’avais jamais envisagé dans quelle mesure les mêmes 
principes sont appliqués à la construction navale. » Il soupira. « C’est 
là un des défauts de notre monde actuel, commandant : les commu¬ 
nications ridiculement lentes. Oui, on peut envoyer un message par 
radio, ou traverser l’océan en quelques jours si le temps s’y prête. 
Mais si peu de gens le font. Le volume des échanges, verbaux ou 
commerciaux, est si faible. Une invention comme ce navire peut être 
réalisée des dizaines d’années avant que d’autres pays s’aperçoivent de 
son existence. Les progrès sont refusés aux pays lointains pendant... 
des générations, parfois. » 

Il parut réaliser l’intensité qui s’était glissée dans ses paroles, et 
se tut. 

— « Oh ! je n’en suis pas si certain, » dit Ranu. « // y a des 
améliorations, sur le plan international. Deux siècles plus tôt — à peu 
près — mes ancêtres naviguaient sur des bateaux hermaphrodites équi¬ 
pés de nombreux mâts, et les Méricains faisaient réellement voler leurs 
ballons... sans anticatalyseur pour l’hydrogène ! Pouvez-vous imaginer 
de tels pièges à feu ? A la même époque, excusez-moj de vous le dire, 
le sous-continent hinjan tout entier n’était qu’un chaos de peuplades 
en cours de migration. Vous n’auriez pu utiliser ces ballons à voiles 
carrées, même si on vous les avait offerts. » 

— « Quel est le rapport de tout cela avec mes remarques? » 
demanda sèchement Dhananda. 

— « Simplement ceci : je crois que le gouvernement maoraï a rai¬ 
son de préconiser que le monde accomplisse lentement ses modifica¬ 
tions, » dit Ranu. Espérant avoir une idée de l’évolution du Sud- 
Annaman, il se faisait délibérément provoquant. Mais Dhananda se 
contenta de hausser les épaules ; son visage devint un masque rigide. 

— « J’aimerais voir votre moteur, » dit le Brahmard. 
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— « Alors, venez par ici. Il n’est pas différent, par le principe, 
de votre moteur aérien ; il est seulement plus gros. Il fonctionne sur 
accumulateurs électriques. Bien sûr, sur un navire de surface, il y a 
suffisamment de place pour transporter des collecteurs d’énergie solaire 
— ce qui nous permet de recharger nos batteries. » 

— « Je suis surpris que vous n’abandonniez pas les voiles pour 
la propulsion à hélices. » 

— « Nous le faisons, mais uniquement dans les circonstances cri¬ 
tiques. Après tout, le soleil n’est pas une source d’énergie particuliè¬ 
rement concentrée. Si nous utilisions nos batteries pour en obtenir une 
vitesse à peu près normale, nous les épuiserions rapidement. Quant à 
cette forme indirecte d’emmagasinage d’énergie solaire qu’on appelle 
le carburant organique... eh bien, nous avons dans l’île les mêmes pro¬ 
blèmes que vous sur les continents. Huile, bois, et le reste, sont trop 
coûteux pour être utilisés dans les moteurs commerciaux. Non — nous 
trouvons que le vent est tout à fait satisfaisant. Sauf, à vrai dire, lors¬ 
que le moteur tombe en panne et que nous ne pouvons manipuler nos 
voiles ! A ces moments-là, j’aimerais me trouver sur un bon schooner 
à l’ancienne mode, et non sur ce grand dragon orgueilleux qui file ses 
trente nœuds. » 

— « Mais qu’est-il arrivé à votre moteur ? » 

— « Une avarie ridicule. Un rotor défectueux, tournant à grande 
vitesse, a projeté une bille de roulement qui a brisé une bobine. Vous 
savez, je pense, que les armatures sont habituellement recouvertes d’une 
enveloppe de céramique imprégnée d’une solution conductrice. Celle-ci, 
à son tour, a court-circuité tout le reste. Les dégâts sont très répa¬ 
rables. Si nous avions eu assez d’eau pour évoluer, nous ne vous aurions 
pas importunés avec notre SOS. » Ranu fit un effort pour sourire. 

« C’est pour cela qu’il y a des humains à bord, voyez-vous. Théori¬ 
quement, notre ordinateur peut tout faire. Mais en pratique, il se 
produit toujours quelque chose qui requiert un cerveau capable de 
penser. » 

— « On pourrait aussi faire un ordinateur qui en soit capable, » 
fit Dhananda. 

— « Mais pourrait-on lui faire dire un juron ? marmonna Ranu 
dans sa propre langue. Comme il commençait à descendre une échelle, 
un soldat passa entre le soleil et lui, et il sentit sur son dos l’ombre 
de la pique. 


II 


Après la Guerre du Jugement, les Iles Annaman furent oubliées 
pendant des siècles. Leurs indigènes revinrent sans peine à l’état sau- 
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vage, ainsi que les rares colons. Bientôt la jungle recouvrit les villes 
bâties par les Ingliss en leur temps. Mais finalement, le monde extérieur 
reprit des forces. Sa population mêlée (Hinji-Tamil-Paki) étant ferme¬ 
ment contrôlée par le Raj Udayana, le Beneghal accumula suffisam¬ 
ment de ressources pour être à même d’envoyer, de temps à autre, 
un navire pour explorer et commercer. Une garnison fut installée dans 
le Sud-Annaman. Puis vinrent les Maoraïs. Leurs navires plus efficaces 
dominèrent rapidement le trafic maritime. Néanmoins, le Beneghal 
maintint ses prétentions sur les îles. Un avant-poste se fixa à Port 
Arberta — lequel, cependant, rarement visité par les étrangers, demeura 
petit et assoupi. 

Après que la Révolution Scientiste du Beneghal eut mis les Brah- 
mards au pouvoir, ces oligarches idéalistes tentèrent de créer, non 
loin du fort, une colonie rurale. Mais le taux de mortalité étant ter¬ 
rible, ils abandonnèrent bientôt leur tentative. Depuis lors, pour autant 
qu’en savait le monde, il n’y avait plus là qu’une station météorologique. 

Mais le monde ne savait pas grand-chose, songea Ranu. 

Avec ses compagnons, il suivit les Beneghalis à terre. Le wharf était 
nu et décoloré sous la lumière vespérale. Il y avait des entrepôts de 
béton, aux fenêtres vides. Quelques barques primitives de pêche étaient 
visiblement inutilisées, à quai depuis plusieurs mois. Au-delà des quais, 
des huttes couvertes de palmes s’étendaient à l’écart de la baie. De 
l’autre côté du village, des rangées d’arbres révélaient l’existence d’une 
plantation. Puis commençait la jungle sur les collines, solide masse 
verte dont les plateaux s’étageaient jusqu’à l’orient empourpré. 

Comme tout cela était silencieux ! Les villageois étaient venus en 
courant lorsqu’ils avaient aperçu le grand navire. Ces Annamaniens, 
d’origine ou sang-mêlé, à la peau noire, aux cheveux laineux, à peine 
vêtus de pagnes, restaient massés. Les soldats métropolitains les domi¬ 
naient par la taille, et les Maoraïs paraissaient de véritables géants. 
Tous ces gens auraient dû grouiller autour d’eux, jacasser, crier, rire, 
offrir leurs produits — les enfants au ventre proéminent auraient dû 
mendier des friandises. Mais tous ne faisaient que regarder fixement. 

Keanua demanda brusquement : 

— « Qu’ont-ils ? Nous n’allons pas les manger. » 

— « Ils ont peur des étrangers, » répliqua Dhananda. « Les tra¬ 
fiquants d’esclaves venaient souvent ici. » 

Mais il y a cinquante ans de ça, pensa Ranu. Non... leur xénophobie 
actuelle est plutôt due à une endoctrination récente. 

« D’autre part », continua le Brahmard sur un ton significatif, « la 
doctrine maoraï n’exige-t-elle pas qu’aucune culture ne se préoccupe 
des coutumes des autres ? » 

Alisabeta fit la grimace. 

— « Si, » admit-elle. 

Dhananda eut un sourire en surface. 
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— « J’ai peur que vous ne trouviez notre hospitalité un peu limitée. 
Nous n’avons pas beaucoup de commodités... » 

Ranu aperçut à sa droite, derrière le village, une falaise escarpée. 
Sur la crête, il vit un caillebotis qui supportait l’émetteur de radio 
(principalement destiné aux observateurs de la météo) et quelques 
constructions neuves, bungalows et hangars autour d’une piste d’atter¬ 
rissage. Les blessures du terrain n’étaient pas entièrement cicatrisées ; 
ces travaux ne remontaient pas à plus de deux ou trois ans. 

— « On dirait que vous êtes en pleine expansion, » remarqua-t-il 
avec une naïveté voulue. 

— « Oui, oui, » fit Dhananda. « Notre gouvernement espère 
encore civiliser ces îles, et les ouvrir à la colonisation intensive. Tout 
le monde sait que le Beneghal est terriblement surpeuplé. Mais nous 
devons d’abord étudier les conditions locales. Non seulement le milieu 
naturel, qui a fait échouer notre tentative précédente, mais aussi les 
tribus de l’intérieur. Nous voulons les traiter avec justice — mais à 
quoi cela correspond-il, dans leurs propres termes ? C’est le vieux 
problème interculturel. Aussi avons-nous, ici, des équipes scientifiques 
à l’étude. » 

— « Je vois. » Tout en marchant vers une charrette à âne qui 
les attendait, Alisabeta dévisageait les villageois avec une sympathie 
étudiée. Ranu, qui avait vu quantité de gens bizarres autour du monde, 
estima qu’il pouvait faire les mêmes déductions qu’elle. Les petits êtres 
noirauds n’étaient pas sous-alimentés, quoique leurs pêcheurs n’étaient 
pas allés en mer depuis longtemps. Ils ne contemplaient pas les Bene- 
ghalis comme les paysans regardent leurs tyrans. Par contre, il y avait 
un malaise certain dans les regards qu’ils jetaient sur les Maoraïs. 

L’eau clapotait dans la baie. Un goéland qui planait, les ailes dorées 
par le soleil, lança un vagissement. A part cela, le silence devenait 
énorme. Il se prolongea après le départ de la charrette, suivie par des 
centaines d’yeux. Quand la route empierrée atteignit l’aérodrome, quel¬ 
ques Beneghalis sortirent des maisons pour les regarder. Ils restèrent 
sur leurs vérandahs, avec le même air de suspicion retenue que celui 
des insulaires. 

Le calme fut rompu par un véritable rugissement. Un homme dé¬ 
gringola les marches de la plus vaste maison, et traversa la piste. Aussi 
grand que Ranu et aussi large que Keanua, il était vêtu d’un kilt et 
d’un blouson ; ses cheveux et sa moustache étaient d’un jaune éclatant 
sur sa figure rouge brique. Un Méricain ! Ranu se raidit. Il vit qu’Ali¬ 
sabeta serrait le poing sur son genbu. 

— « Ah ! vous voilà ! Soyez les bienvenus ! Par Oktaï, Dhananda, 
pourquoi ne m’as-tu pas dit que nous aurions de la visite ? » 

Le Brahmard parut courroucé. 

— « Nous venons tout juste d’arriver, » répliqua-t-il d’un ton 
contenu. « Je croyais que vous étiez... » Il se tut subitement. 
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— « Au laboratoire jusqu’à la fin de cette semaine ? » fit le Mé- 
ricain de sa grosse voix. « Hé oui, j’y étais, mais j’ai appris qu’un 
navire étranger approchait du port. Un de tes hommes discutait en 
phonie avec notre opérateur. Je les ai entendus parler de fournitures, 
quelque chose comme ça. J’ai immédiatement réquisitionné un aéronef. 
Pourquoi ne m’as-tu pas averti ? Bonjour, vous ! » Etendant son énor¬ 
me patte devant Dhananda assis, rigide et silencieux, il empoigna la 
main de Ranu. 

« Je m’appelle Lorn, » déclara-t-il. « Lorn fils de Browen, de 
l’université du Corado ; et malgré le respect que je dois à mes braves 
collègues brahmards, je mourais d’envie de voir de nouvelles têtes. 
Vous êtes Maoraïs, bien sûr, N’Zelannais, je pense. Exact ? » 

Il était une pièce maîtresse du puzzle que les Renseignements 
Fédéraux avaient patiemment reconstitué. Les relations entre le Peuple 
de la Mer et les clans méricains occidentaux restaient très étroites, 
bien que les échanges directs fussent rares. C’est que les missions 
venues d’Awaii avaient, depuis longtemps, transformé ces pirates 
aériens en individus plus pacifiques. Qui plus est, en dépit de la fragi¬ 
lité et de la lenteur des communications mondiales, il existait réelle¬ 
ment une communauté scientifique internationale. C’est pourquoi les 
professeurs maoraïs avaient pu affirmer, en hochant la tête, que ce 
Lorn de l’université du Corado était certainement le meilleur astro¬ 
physicien du monde... et que les Brahmards n’avaient pas loué ses 
services sans raisons. 

Mais il n’y avait rien de furtif dans ses manières, à ce que vit 
Ranu. Il était véritablement enchanté d’avoir des visiteurs. 

Lorn marchait à grands pas auprès de la carriole, tout en jacassant 
avec volubilité. 

« Quoi, Dhananda, tu voulais les loger dans cet infect dâk ? Pas 
questions ! J’ai une quantité de pièces vacantes dans mon propre loge¬ 
ment. Non, non, capitaine Ranu, ne me remerciez pas. Tout le plaisir 
est pour moi. Vous pourrez me montrer votre navire, si vous voulez. 
Cela m’intéresserait. » 

— « Certainement, » dit Alisabeta. Elle lui adressa son plus beau 
sourire. « Pourtant, n’est-ce pas un peu en dehors de votre domaine ? » 

Alarmé, Ranu tressaillit. Mais ce fut le grommellement de Keanua 
qui vibra dans leurs cerveaux : 

— « Hé là! Attention! Nous sommes censés être de paisibles navi¬ 
gateurs marchands, souviens-toi ! Nous n’avons jamais entendu parler 
de ce Lorn. » 

— * Je suis désolée ! » Elle porta la main à sa bouche ; ses yeux 
marrons s’agrandirent sous la consternation. « J’ai oublié. » 

— « Nous ne sommes que des amateurs, » gémit Ranu. « Espé¬ 
rons que notre joyeux camarade Dhananda est aussi stupide que nous . 
Mais je crains le contraire. » 
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Le Brahmard les examinait attentivement. 

— « Hmm... En quoi consisterait le travail de l’honorable Lorn, 
selon vous ? » voulut-il savoir. 

— « Il a un rapport avec votre projet de recherches géographiques, 
certainement, » dit Alisabeta. Levant la tête, elle fit la moue. « Voyons... 
laissez-moi deviner. Les Méricains sont réputés pour leur agriculture 
en terrain sec... mais ce climat n’a rien de sec. Ils sont aussi particu¬ 
lièrement experts en mines et en transformation des minerais... Ah !... 
Vous avez trouvé des filons de métal lourd dans la jungle, et vous ne 
le disiez pas ! » 

Lorn, embarrassé sous le regard furibond de Dhananda, se racla 
la gorge et dit avec une fausse jovialité : 

— « Allons, il ne faut pas que cela se sache trop vite, comprenez- 
vous ? Pour lancer la surprise dans ce monde mercantile, eh ? » 

— « Laissez-moi donc les explications, honorable monsieur. » Les 
paroles de Dhananda tombèrent comme des moellons. Les deux soldats 
qui les accompagnaient dans la carriole étreignirent leurs sabres dans 
les fourreaux. Lorn leur jeta un coup d’œil inquiet et posa vivement 
la main sur sa large dague de clansman. 

Les minutes passèrent. La charrette s’arrêta devant un long bun¬ 
galow blanc. Les serviteurs (des métropolitains qui semblaient plus 
habitués à l’uniforme qu’à la livrée) prirent les bagages des voyageurs, 
et leur montrèrent révérencieusement le chemin. On leur donna des 
chambres contiguës, confortablement meublées dans le style assez pom¬ 
peux de la classe supérieure hinji. Sachant que, n’importe comment, 
ses affaires seraient fouillées, Ranu permit au valet muet de l’aider 
à endosser une chemise et un sarong d’apparat. Mais il conserva son 
poignard. C’était agir à l’encontre de la coutume moderne, car bandits 
et barbares n’étaient plus guère susceptibles de surgir à l’improviste. 
Cependant Ranu n’allait pas se laisser déposséder de son arme. 

Le court crépuscule tropical tomba sur eux alors qu’ils se réunis¬ 
saient sur la vérandah pour prendre des rafraîchissements. Dhananda, 
installé dans un angle, fixait son verre de boisson non alcoolisée. Ranu 
supposa que le Brahmard (évidemment responsable de la sécurité locale) 
avait fait valoir son rang, et exigé d’être invité au dîner. Le capitaine 
maoraï se laissa tomber sur une chaise longue en rotin, ayant Keanua 
à sa gauche, et Alisabeta à sa droite ; Lorn s’assit auprès d’elle. 

L’obscurité augmenta, profonde et bleue. La mer scintillait en 
contrebas ; la terre, devenue noire, montait vers les étoiles qui s’allu¬ 
maient l’une après l’autre. La lueur jaunâtre de chandelles tombait 
des fenêtres derrière lesquelles avait été préparée la table du repas. 
Des roussettes voletaient aux abords du champ de vision. Un lézard 
frétillait dans le toit de chaume. De la jungle parvenaient les grogne¬ 
ments des cochons sauvages, les cris d’un paon pris de peur, et les 
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crissements d’innombrables insectes. La fraîcheur, parfumée de jasmin, 
descendit progressivement. 

Lorn s’essuya le front et les joues. 

— « Bon Dieu, ce que je voudrais être au Corado, » dit-il dans son 
langage dérivé de l’Ingliss — qu’il fut heureux de voir compris par 
Ranu. « Ce climat m’accable. Les chalets de mon clan sont bâtis sur 
la crête nord du Grand Canyon. Des pins, des daims, et... Bah, quel¬ 
ques années ici valaient la peine de... Pas seulement pour le salaire. » 
Sa voix de basse-taille se fit moins forte. Pendant un instant, une 
espèce de sainteté envahit ses traits. « Le travail. % 

— « Je vous demande pardon, » intervint Dhananda dans l’ombre. 
« Mais personne d’autre ne vous comprend. » 

— « Oh ! excusez-moi. J’oubliais. » Le Méricain se mit à parler 
en hinji avec un très mauvais accent. « Je voulais dire, mes amis, 
qu’après en avoir terminé ici, je souhaitais rentrer via la N’Zelann. 
Ce doit être l’endroit le plus intéressant du monde. Wellantoa est pra¬ 
tiquement la capitale de la planète, ou elle le sera bientôt, eh ? » 

— « Peut-être ! » fit Dhananda. 

— « Ne vous fâchez pas, » dit Lorn. « Je n’appartiens pas non 
plus au Peuple de la Mer, vous le savez. Mais c’est actuellement le 
pays le plus progressiste. » 

— « Sous certains angles, » admit Dhananda. « Sous d’autres 
angles — pardonnez-moi, chers invités, si je qualifie vos procédés 
d’anti-progressistes. Par exemple, votre opposition constante aux essais 
de civiliser les peuples barbares de la planète. » 

— « Ce n’est pas exactement cela, » rétorqua Ranu. « Lorsqu’ils 
sont une menace directe pour leurs voisins, la Fédération est évidem¬ 
ment parmi les premières à y envoyer les soldats de la paix — ce 
qui, en fin de compte, exige des équipes de psychodynamiciens pour 
re-diriger les énergies des barbares en question. Actuellement, un effort 
à grande échelle est accompli en Sina dans ce sens, comme vous le 
savez sans doute. » 

— « Ainsi que vous l’avez fait chez mes ancêtres ? » djt Lorn, très 
à son aise. 

— « Heu... oui. Mais nous ne souhaitons pas former les autres 
à notre image, ni les voir formés à l’image des ouvriers beneghalis, 
ou des peones meycains, ou des forestiers orgoniens. Notre gouver¬ 
nement exerce donc une pression sur les autres gouvernements civilisés 
pour qu’ils laissent intactes, dans la mesure du possible, les institutions 
des peuples arriérés. » 

— « Pourquoi ? » Dhananda se pencha. Sa barbe devint agressive. 
« C’est facile à dire, pour vous autres Maoraïs. L’expansion de votre 
population est contrôlée. Vous avez vos fermes marines, vos usines 
de synthèse, votre commerce à l’échelon mondial. Croyez-vous que le 
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reste de l’humanité doive se contenter de la pauvreté, de l’esclavage 
et de l’ignorance ? » 

— « Non, bien sûr, » dit Alisabeta. « Mais ils s’en délivreront 
eux-mêmes, à leur propre manière. Notre commerce et notre exemple 
(je parle de tous les pays plus évolués) peuvent aider cette transfor¬ 
mation. Mais ils ne doivent pas les aider dans une trop grande mesure, 
sinon il se produira la même chose qu’avant la Guerre du Jugement. 
C’est-à-dire... quel est le mot hinji ? Nous appelons ça pseudomorphose 
culturelle. » 

— « Mot bien long pour une jolie dame comme vous, » dit Lorn 
fils de Browen. Il but bruyamment son gin, se pencha et lui tapota 
le genou. Ranu en déduisit qu’il avait laissé sa famille au pays quand 
les Brahmards l’avaient engagé ; et que dans leur candeur, ils ne lui 
avaient pas fourni de remplaçante. 

« Vous savez, » poursuivit le Méricain, « je suis surpris que des 
marins marchands parlent de façon si académique. » 

— « Pas moi, » sourit Keanua. « Je suis strictement un matelot. » 

— « Je vois pourtant que vous avez une flûte de bambou dans 
votre sarong, » dit Lorn. 

— « C’est que... j’en joue pour tuer le temps, pendant les quarts. » 

— « Vraiment.. » murmura Dhananda. « Et vous êtes très bien 
informé, capitaine Makintaïru. » 

— « Et pourquoi pas ? » répliqua le Maoraï surpris. Il songea 
à l’ironie de la situation, s’ils supposaient qu’il n’était pas réellement 
un commandant de tramp. Car en fait il n’était pas autre chose ; il 
n’avait jamais été autre chose, depuis qu’il était adulte. « Je suis allé 
à l’école. J’emporte des livres pendant mes navigations. Nous conver¬ 
sons avec les habitants des ports étrangers. C’est tout. » 

— « Cependant... » Dhananda fit une pause. « Il est vrai, » 
avoua-t-ii pensivement, « que les citoyens de la Fédération ont la 
réputation d’être assez intellectuels. Plus, même, qu’on n’en escompterait 
de votre enviable taux de cent pour cent de population sachant lire. » 

— « Oh ! non, » dit Alisabeta en riant. « Nous sommes la race 
la moins livresque qui soit, je vous assure. Même nos lettrés. Nous 
aimons apprendre, méditer et discuter, en vérité. Mais n’est-ce pas sim¬ 
plement l’un des plaisirs de la vie parmi les autres ? Notre technologie 
nous permet d’abondants loisirs pour ce faire. » 

— « Pas la nôtre, » fit Dhananda, assez aigrement. 

— « Trop d’habitants, trop peu de ressources, » l’approuva Lorn, 
« Vous avez dû aller à Calcut, mademoiselle. Mais avez-vous vu les 
quartiers populeux ? Et je parie que vous n’avez jamais traversé l’hin- 
terland et regardé ces pauvres diables, couverts de poussière, qui 
essaient de gratter leur subsistance dans les agrocollectivités. » 

— « Moi, si, une fois, » déclara Keanua avec compassion. 

— « Bast ! » Lorn s’ébroua, vida son verre, et se leva. « Nous 
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voici trop sérieux. Je puis vous assurer, m’selle, que nous ne sommes 
pas pédants non plus à l’université du Corado. J’aimerais vous emme¬ 
ner, avec deux arbalètes, chasser la chèvre des montagnes dans les 
Rockies... Venez, j’entends le gong du dîner. » Il prit le bras 
d’Alisabeta. 

Ranu les suivit lentement. Ne pas trop manger, se dit-il. Cette 
soirée me paraît très propice pour commencer à fouiner- 


III 


Il n’y avait pas de lune. Ce qui avait été prévu. Ranu s’éveilla à 
minuit comme il se l’était promis. Il avait cette capacité, courante 
chez les Maoraïs, de se reposer totalement en dormant fort peu. Se 
glissant hors du lit, il prit quelques minutes pour examiner et écouter 
l’extérieur. La piste d’envol dénudée, grise sous les étoiles, passait non 
loin du bungalow. Les fenêtres d’un hangar étaient illuminées. 

Une sentinelle passa. Son turban et ses habits vert sombre, sa 
figure bronzée, faisaient une forme noire. Mais il y avait un vague 
reflet sur le canon de son arme : un véritable fusil à cartouches explo¬ 
sives. Et... et sa ronde passait devant le bungalow. 

Malgré tout, cela ne faisait qu’un seul homme. Il aurait dû y en 
avoir d’autres. En matière d’espionnage et de secret, les Brahmards 
étaient aussi novices que les Maoraïs. La Terre ne possédant que quatre 
ou cinq nations d’esprit scientifique, il s’élevait rarement un conflit 
sérieux. Même actuellement, le Beneghal n’avait pas d’armée impor¬ 
tante. Cette dernière était plus grosse que celle de la Fédération- 
mais le Beneghal était une force terrienne, et avait besoin de cette 
protection pour se garantir des barbares. Pour une raison équivalente, 
les Maoraïs possédaient presque tout le potentiel naval ; pourtant ce 
n’était pas une flotte très importante. 

Qualifiez-les (à raison) d’aussi terribles que vous voudrez, ces siècles 
au cours desquels l’humanité s’était péniblement remise des séquelles 
de la guerre nucléaire — ces siècles avaient eu cependant une innocence 
qui avait manqué aux générations antérieures au Jugement. Je crains 
fort, se dit Ranu avec une tristesse qui le surprit un peu, que nous 
ne soyons sur le point de perdre cette espèce de virginité. 

Ce n’était pas le moment de faire du sentiment. 

— « Keanua, Alisabeta, » appela-t-il dans sa tête. Il les sentit qui 
devenaient attentifs. « Je vais jeter un coup d’œil... » 

— « Est-ce prudent ? » L’inquiétude de la femme se répercuta en 
lui. « Si tu étais capturé... » 

— a J’ai les meilleures chances maintenant. En arrivant aussi ino- 
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pinément, nous les avons surpris. Mais je suis persuadé que Dhananda 
redoublera ses précautions demain, quand il aura passé la nuit à se 
demander si nous sommes des espions. » 

— « Alors, fais attention, » dit Keanua. Ranu perçut une présence 
kinesthésique, comme si une main furetait sous son oreiller, à la 
recherche d’une lame, t Crie si tu rencontres du grabuge. Je crois que 
nous pourrons nous tailler une voie de retraite. » 

— « Au fait... n approche pas de l’entrée principale, » le prévint 
Alisabeta. « Après le dîner, quand Loin m’a accompagnée sur la 
vérandah pour bavarder, j’ai remarqué un individu assis sous l’orme. 
Ce n’était peut-être qu’un vieux bonhomme prenant le frais, mais j’ai 
idée que c’était plutôt un gardien supplémentaire. » 

— « Merci. » Ranu omit les formules imagées des adieux maoraïs. 
Mais ses amis resteraient en contact avec lui. Il percevait leurs sen¬ 
timents qui l’étreignaient comme une main. Aucun des deux ne s’était 
opposé à ce que ce fût lui qui s’aventurât ainsi. En tant que comman¬ 
dant, il lui revenait l’honneur et l’obligation d’affronter les périls for¬ 
tuits. Pourtant Keanua grommelait et s’agitait ; et il y avait quelque 
chose dans l’esprit de la femme, moins une idée précise qu’une cou¬ 
leur : elle se sentait plus proche de lui que d’aucun autre homme. 

Brièvement, il désira son contact physique. Mais... le garde venait 
de passer. Ranu franchit la fenêtre ouverte. 

Pendant quelques minutes, il s’aplatit sur la vérandah. De vagues 
mouvements, des bruits de voix lui parvinrent du hangar occupé. Une 
chandelle avait été allumée dans l’un des bungalows. Fantomatiques 
sous le ciel, les autres bâtiments dormaient. Jusqu’alors, il n’y avait 
aucune activité à l’air libre. Ranu se laissa tomber dans le parterre 
fleuri. Il découvrit trop tard que ledit parterre contenait des rosiers. 
Retenant une imprécation de matelot, il s’accroupit pour quelques 
nouvelles minutes. 

Il pouvait maintenant s’élancer. Il n’était pas spécialement entraîné 
pour ce genre d’exercice, mais presque tous les Maoraïs apprennent 
l’art du judo à l’école ; et par la suite, travaux et sports entretiennent 
leur souplesse. Ombre parmi les ombres, il contourna la piste, et arriva 
à l’un des entrepôts neufs. 

Caché dans la pénombre d’une petite porte de service, il sortit son 
couteau. Quantité de circuits miniatures avaient été installés dans la 
poignée, ainsi qu’une toute petite pile sèche. La pierre précieuse du 
pommeau était en fait une lentille : il la pressa d’une certaine manière ; 
un étroit rayon de lumière bleue en jaillit. Il examina la serrure. Pas 
en plastique, ni même en bronze d’aluminium : en acier. Et la porte 
était en fer renforcé. Qu’y avait-il, à l’intérieur, qui eût tant de valeur ? 

Pour Ranu, une serrure à base de fer était un heureux coup du 
sort. Il manipula les contrôles invisibles du poignard, cherchant à se 
repérer par des pulsations magnétiques — tout en écartant résolumen 1 
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l’idée que chaque étoile le contemplait. Au bout d’une longue période 
de transpiration, il entendit cliqueter les rouages. Il ouvrit doucement 
la porte, et entra. 

Son faisceau lumineux fit le tour du hangar. Ce dernier contenait 
principalement des étagères, chargées de cartons jusqu’au toit. Il tra¬ 
versa prudemment la salle, choisit une boîte dans une rangée de der¬ 
rière qui ne serait pas remarquée avant quelques semaines, et en fendit 
le couvercle. Hmm... ce qu’il avait prévu. Un accumulateur d’énergie 
diélectrique, à distorsion moléculaire. Objet standard, employé dans 
le monde pour la moitié des moteurs à batteries. 

Mais cette quantité... dans cet avant-poste isolé ? 

Et son échantillon était de fabrication récente. Non chargé. Des 
agens maoraïs avaient déjà déterminé, à l’examen des aéronefs qui 
avaient été « accidentellement » déviés de leur cap, qu’il n’y avait 
qu’un seul poste d’accumulation d’énergie solaire sur l’ensemble de 
l’archipel. Les îles n’avaient pas, non plus, de générateurs à force 
hydroélectrique ou marémotrice. 

Cela impliquait que la chose, dans les collines, était bien plus 
développée que ne supposaient les Renseignements Généraux. 

— « Par Nan, » chuchota Ranu. « Que Nan-aux-dents-de-requin 
les dévore tout vifs ! » 

Il resta un moment à tourner et retourner le cube noir entre ses 
mains. Il avait la chair de poule. Puis, en frissonnant, il refit l’embal¬ 
lage de la batterie, et il quitta l’entrepôt aussi discrètement qu’il 
y était venu. 

Dehors, il marqua un temps d’arrêt. Devait-il faire autre chose ? 
Ce petit renseignement justifiait, à lui seul, toute l’expédition de 
1 ’Aorangi. S’il essayait d’en savoir plus et échouait, si ses acolytes 
périssaient avec lui, tout l’effort serait perdu pour rien. 

Cependant... Le temps était terriblement limité. Un Dhananda alerté 
saurait trouver des moyens d’interdire l’île aux étrangers (une fausse 
épave ou autre chose, qui rendrait la rade impraticable) jusqu’à ce 
qu’il fût trop tard. Du moins, Ranu était obligé de le présumer. 

Il ne réfléchit pas sur la décision : ce n’était pas une habitude 
maoraï. Il la prit. Allons voir ce hangar éclairé, pour la forme, et puis 
couchons-nous. Demain, j’imaginerai un moyen de me rendre à l’in¬ 
térieur de l’île pour inspecter le laboratoire. 

Une demi-heure plus tard, il se trouvait collé contre une paroi, et 
regardait par une fenêtre. L’intérieur voûté du hangar était pratique¬ 
ment rempli par un ballon gonflé de gaz. Les moteurs bourdonnaient ; 
les hélices faisaient d’étincelants disques transparents. Plusieurs mé¬ 
canos procédaient aux dernières vérifications. Deux hommes venus du 
bungalow illuminé (des Brahmards, à en juger par leur costume blanc 
et leurs manières autoritaires) attendaient pendant que des jeunes 
manœuvres chargeaient des caisses d’appareils dans la nacelle. Au- 


LE PEUPLE DE LA MER 


25 



dessus du vrombissement, Ranu saisit une bribe de conversation entre 
les deux hommes : 

— « ...heure incongrue. Pourquoi maintenant, par Vichnou ? » 

— « A cause de ces idiots d’étrangers. Ils sont peut-être autre 
chose que des navigateurs en détresse, n’y as-tu pas songé? Si c’est 
le cas, ils ne doivent pas nous voir manipuler ceci. » Quatre hommes 
survinrent, pliant sous le poids d’un gros câble enroulé. Les extré¬ 
mités non isolées brillaient du rouge du cuivre pur. « On n’utilise 
pas cela en recherche géographique, n’est-ce pas ? » 

Les cheveux se hérissèrent sur le crâne de Ranu. 

Deux soldats embarquèrent avec leurs fusils. Ranu songea qu’ils 
ne partaient sûrement pas pour la seule valeur monétaire du câble 
— pour fabuleuse qu’elle fût. 

Les savants leur emboîtèrent le pas. Les rampants se mirent au 
cabestan. Leur vieux chant plaintif couvrit le bruit des hélices comme 
pour protester devant le fait qu’un tel effort fût imposé à des muscles 
d’hommes, alors que cent chevaux piaffaient dans la même salle. Le 
toit du hangar et la façade commencèrent à coulisser en craquant. 

Ranu se crispa. 

Inconsciemment, il avait dû transmettre sa pensée aux autres 
Maoraïs. 

— « Non ! » s’écria Alisabeta, en lui-même. 

Keanua dit, plus posément : 

— « C’est de la folie, chef. Tu risques de tomber et de t’étaler sur 
trois degrés de latitude. Ou bien, si on t’aperçoit... » 

— « Je n’aurai jamais de meilleure occasion, » dit Ranu. « Nous 
avons déjà inventé une douzaine d’alibis pour le cas où je disparaî¬ 
trais. Vous n’avez qu’à en choisir un. » 

— « Mais toi... » supplia Alisabeta. « Seul là-bas ! » 

— « Ce sera peut-être pire pour vous, si Dhananda décide de faire 
le méchant, » rétorqua le Maoraï. Son entêtement d’Ingliss venait de 
prendre le pas sur son sang calme, indolent, de Maoraï. Puis ce se¬ 
cond héritage se réveilla, évoquant les premiers possesseurs de la 
N’Zealann, les héros en canots, les chasseurs de moa, qui se fussent 
jetés en riant dans semblable aventure. 

Il leur relata ce qu’il avait trouvé dans l’entrepôt. 

« S’il y a le moindre doute quant à ma sécurité ou la vôtre, 
oubliez-moi et sauvez-vous, » leur enjoignit-il. « Les Renseignements 
doivent apprendre au moins cela. Si je suis repéré dans les collines, 
j’essaierai de me cacher dans la jungle. » Le hangar était ouvert, 
l’engin volant filait sur ses câbles. « Adieu. Bonne chance. » 

— « Que Tanaroa t’accompagne, » cria Alisabeta dans ses larmes. 

Ranu franchit vivement l’angle du hangar. L’appareil s’élevait len¬ 
tement ; la gondole faisait une masse sombre, et l’enveloppe à gaz un 


26 


FICTION 108 



énorme nuage pâle. Le vent des hélices le frappa au visage. Il courut 
sous l’ombre de l’aéronef, se contracta, bondit. 

Il faillit ne pas réussir. Ses doigts touchèrent quelque chose, glis¬ 
sèrent, s’agrippèrent avec l’énergie du désespoir. Puis ce furent les 
deux mains ! Il tenait une barre en bois de fer qui faisait partie du 
dispositif d’amarrage ; ses jambes pendaient au-dessus du sol qui 
s’éloignait avec une rapidité effrayante. Il prit une inspiration, opéra 
un rétablissement, passa un genou sur la barre et resta là, haletant. 

Les moteurs électriques ronronnaient. Une bise sifflait dans les 
poutrelles et les espars. A part cela, Ranu était seul avec les batte¬ 
ments de son cœur. Au bout d’un moment, ceux-ci se calmèrent. Il se 
hissa dans une position un peu plus confortable, et regarda autour 
de lui. A ses pieds, très loin, la jungle était mouchetée de noir. La 
mer brillait sous les étoiles d’un éclat exactement semblable à celui 
du ballon. Il entendait le craquement du bâti d’osier, sentait une 
pulsation tandis que le gaz augmentait de volume dans cet air raréfié. 
Les constellations évoluaient majestueusement autour de lui. 

Il avait lu des documents sur les avions d’avant la guerre nucléaire, 
capables de rattraper le soleil. Une fois même, il avait vu un fragment 
de film antique, découvert par les archéologues et transféré sur un 
nouvel acétate ; il y avait aussi une piste sonore. Il ne comprenait 
pas comment un homme pouvait vouloir rester enfermé dans ces 
cercueils rugissants, alors qu’il eût pu flotter au milieu des airs, dans 
l’intimité du ciel nocturne, comme Ranu présentement. 

« Quoique très précairement, » ajouta son esprit, narquois. 11 
n’avait pas été aperçu, et n’affectait sûrement pas l’équilibre au point 
d’attirer les soupçons du pilote. Malgré tout, il n’avait guère le temps 
d’admirer le paysage. La barre à laquelle il s’accrochait, le gui de 
sisal sur lequel il reposait une épaule, mordaient sa chair. Si ce 
voyage durait plus longtemps qu’il n’avait prévu, il irait s’écraser 
au sol. 

Ou il serait trop engourdi pour sauter sans se faire voir et se 
perdre dans l’obscurité à l’instant de l’atterrissage. 

Ou bien... quand son absence serait découverte au matin, Dha- 
nanda pourrait deviner la vérité et lui préparer un piège. 

Ou n’importe quoi ! Cesse de divaguer, idiot ! Tu as besoin de 
toute ton énergie pour t’accrocher ! 


IV 


Le pas du Brahmard fut léger sur la vérandah, mais les nerfs 
d’Alisabeta étaient si tendus qu’elle sentit sa présence, et se retourna 
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en poussant un petit cri. L’homme brun et mince, barbu, au costume 
blanc impeccable, et la robuste femme, dont la peau lançait des reflets 
dorés sous le treillage, se défièrent un moment du regard. Non loin, 
la piste était inondée de soleil. 

— « Vous ne l’avez pas retrouvé? » demanda-t-elle enfin d’une 
voix sans timbre. 

Dhananda hocha lentement la tête, comme si son turban était 
devenu trop lourd. 

— « Non. Pas la moindre trace. Je suis revenu pour vous demander 
si vous aviez une idée de l’endroit où il aurait pu se rendre. » 

— « J’ai déjà fait part de mes suppositions à votre policier. 
Ranu... le capitaine Makintaïru a l’habitude de se baigner tous les 
matins avant de déjeuner. Il est peut-être allé sur la plage à l’aube 
et... » Il penserait que son hésitation n’impliquait pas autre chose 
que : Les requins. La barre. Les crampes... C’est du moins ce qu’elle 
espérait. 

Mais le regard noir continuait à la sonder. 

— « Il est très improbable qu’il ait pu quitter cette zone sans 
être aperçu, » dit Dhananda. « Vous avez vu nos gardes. J1 y a 
d’autres gardes tout le long du coteau. » 

Elle contre-attaqua pour faire diversion : 

— « De qui vous gardez-vous ? Seriez-vous moins populaires, 
auprès des indigènes, que vous ne prétendez l’être ? » 

Il para le coup, presque avec mépris : 

— « Nous avons des raisons de croire que deux chefs pirates 
Burumans ont contracté une alliance, et qu’ils se sont procuré des 
aéronefs. Nous avons ici un équipement, du matériel qui vaudraient 
la peine d’être volés. Quant au capitaine Makintaïru, je ne peux pas 
croire qu’il soit parti sans être vu — à moins qu’il l’ait fait délibé¬ 
rément, en se donnant beaucoup de mal pour passer inaperçu. 
Pourquoi ? » 

— « Je l’ignore, vous dis-je ! » 

— « Il se peut que vous ne soyez pas de simples marins mar¬ 
chands ; nous sommes bien obligés de considérer cette possibilité, vous 
l’admettrez. » 

— « Que serions-nous ? Des pirates ? Ne me faites pas rire. » 
Je te déf ie de nous accuser d’espionnage. Parce qu alors je te deman¬ 
derai : qu’y a-t-il ici à espionner ? 

Seulement... que feras-tu ensuite ? 

Dhananda frappa du poing le garde-fou. Il parla amèrement : 

— « Votre Fédéraiton jure ses grands dieux qu’elle ne s’immisce 
pas dans le développement des autres cultures ! » 

— « Sauf lorsque l’auto-défense nous y oblige, » osa répondre 
Alisabeta. « Et dans ce cas, notre intervention se réduit au minimum. » 

Il ignora la réplique. 
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— « Au nom de la non-intervention, vous êtes toujours prêts à 
refuser à certains pays le matériel d’exploitation océanographique qui 
leur serait nécessaire pour effectuer un bon départ — ou à offrir 
à d’autres nations ce même matériel pour qu’elles n’établissent pas de 
relations commerciales définitives avec une tierce nation sous-déve¬ 
loppée... ce qui moderniserait ledit pays sous-développé en l’espace 
d’une génération. 

» Vous parlez d’encourager la diversité culturelle : vous semblez 
croire sérieusement qu’il est utile de maintenir la pauvreté des 
pêcheurs okkaïdiens, sous prétexte qu’ils sont satisfaits d’écrire en 
hai-kou et de cultiver des jardins miniatures pour leur agrément. Et 
pourtant, par Kâli elle-même, vos agents sont partout ! » 

— « Si vous ne voulez pas de nous ici, » jappa Alisabeta, « dépor- 
tez-nous et plaignez-vous à notre gouvernement. » 

— « Je serai peut-être obligé de faire plus. » 

— « Mais puisque je vous jure... » 

— « Alisabeta ! Keanua ! » 

Bien qu’atténué par la distance, l’appel de Ranu la fit raidir sur 
place. Comme une vibration dans son propre système nerveux, elle 
sentit la tension de Ranu, accompagnée de faim et de soif. La véran- 
dah disparut à ses yeux, elle se trouva dans l’obscurité, et entendit 
le vacarme de pompes énormes. Y avait-il réellement un signal d’alar¬ 
me rouge, clignotant au-dessus d’une rangée de transformateurs plus 
grands qu’elle ? 

« Oui, je suis à l’intérieur, » fit précipitamment dans sa tête la 
voix lointaine. « J’ai attendu une occasion à l’orée de la jungle. Au 
passage d’un char à bœufs conduit par un indigène somnolent, je me 
suis accroché au-dessous, et j’ai franchi la poterne. Ravitaillement. 
Il est évident que les travailleurs de cet endroit ont passé un contrat 
avec quelque village voisin. Les sauvages apportent les vivres et 
montent la garde. J’en ai vu au moins trois qui déambulaient avec 
des sarbacanes. Quoi qu’il en soit, je suis dans la place. J’ai quitté 
la charrette, et me suis caché dans un petit tunnel. A présent je 
furette, en espérant rester inaperçu. 

» Comme c’est immense! Ils ont dû passer des années à agrandir 
une chaîne de grottes naturelles. Partout des conduits d’aération... Je 
suppose que c’est par eux que passent nos signaux ; je vous reçois, 
mais faiblement. Ventilation forcée, contrôlée par thermostats. Pou¬ 
vez-vous imaginer une dépense d'énergie à cette échelle ? Maintenant 
je vais me diriger vers le centre. Mon émission sera sans doute imper¬ 
ceptible jusqu’à mon retour près de l’entrée. » 

— « Arrête, commandant, » supplia Keanua. « Tu en as vu suf¬ 
fisamment. Nous savons que les Renseignements ont deviné juste. 
Cela suffit. » 

— « Pas du tout, » émit Ranu. La témérité maoraï impreignait 


LE PEUPLE DE LA MER 


29 



ses paroles. « Je veux voir si les projets sont aussi avancés que je le 
crains. Si je me trompe, la Fédération n’aura peut-être pas à prendre 
des mesures de sauvegarde... Mais elle y sera obligée, j’en ai peur. » 

— « Ranu ! » appela Alisabeta. Il l’enveloppa de sa pensée. Puis 
explosèrent des parasites, des interférences d’énergie qui la firent 
souffrir. Quand ces derniers disparurent, il n’y avait plus dans sa 
tête qu’un vide à la place de Ranu. 

— « Vous êtes souffrante, mademoiselle ? » questionna rudement 
Dhananda. 

Incapable de répondre, elle regarda le ciel avec hébétude. Il se 
rapprocha. 

« Qu’avez-vous ? b insista-t-il. 

— « Du calme, femme, » gronda Keanua. 

Alisabeta se secoua, redressa les épaules, et fit front au Brahmard. 

— « Je suis inquiète pour le capitaine Makintaïtu, » dit-elle, gla¬ 
ciale. « Vous êtes safistait? » 

— « Non. » 

— « Ohé, vous deux ! » lança une voix depuis le perron. Lorn fils 
de Browen s’avança. Sa silhouette en kilt les domina ; les yeux clairs 
brillaient de colère à l’égard de Dhananda. 

« Que signifie cette hospitalité ? Est-ce qu’il vous ennuie, made¬ 
moiselle ? » 

— « Je ne suis pas sûr que ces gens aient obéi à leurs obligations 
d’invités, » fit Dhananda perdant son sang-froid. 

Lorn leva ses poings serrés. 

-— o Tant que tu ne l’auras pas prouvé, surveille tes manières. 
Vu? Et tant que je suis là, cette maison est la mienne — non la 
tienne. » 

— « Je vous en prie, » dit Alisabeta. Elle détestait les disputes. 
Pourquoi s’était-elle portée volontaire pour ce travail ? « Je vous en 
supplie... ne... ne... « 

Dhananda fit une sèche courbette. 

— « Peut-être suis-je trop zélé, » dit-il sans conviction. « Dans 
ce cas, je vous demande pardon. Je vais continuer à rechercher le 
capitaine. » 

— « Je crois... qu’en attendant... je vais aller sur le bateau et 
aider Keanua aux réparations, » murmura Alisabeta. 

— « Très bien, » fit Dhananda. 

Lorn prit le bras d’Alisabeta. 

— « Puis-je vous accompagner ? Je n’ai jamais vu de près un 
navire de haute mer... Je suis venu ici par la voie des airs. » 

— « Je crois que vous feriez mieux de retourner à votre travail, 
sir, » déclara Dhananda. 

— « J’irai lorsque j’en aurai envie, » dit hautainement Lorn. 
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« Venez, mademoiselle. » Avec Alisabeta, il descendit le perron et 
contourna la piste. Immobile, Dhananda les regarda s’éloigner. 

« Ne vous souciez pas de lui, » dit Lorn au bout d’un moment. 
« Il n’est pas réellement méchant. C’est un bon père de famille, 
excellent aux échecs, et terrible sur un terrain de polo. Mais il est 
dans cet avant-poste depuis longtemps et cela, en quelque sorte, l’a 
usé. » 

— « Ah oui, je comprend, » dit Alisabeta. ( Mais il est encore 
capable de faire peur.) 

Lorn passa une main dans sa crinière jaune, qui commençait à se 
dégarnir. 

— « La plupart des Brahmards sont très corrects, » dit-il. e Je 
suis arrivé à les comprendre depuis que je travaille sur cette île. On 
les recrute jeunes, voyez-vous, à l’aide de tests psychologiques destinés 
à éliminer ceux qui n’ont pas le... la vocation, diriez-vous. Oh ! ils 
sont heureux d’appartenir à la caste dirigeante, oui. Mais il en faut 
bien une. Aucun pays hinjan n’a les ressources ni l’espace vital 
suffisants pour se gouverner comme le fait le Peuple de la Mer. Les 
Brahmards veulent moderniser le Beneghal — et ensuite, le monde. 
Amener l’humanité au point où elle en était avant la Guerre du 
Jugement, et progresser à partir de là. » 

— « Je sais, » dit-elle. 

— « Je ne vois pas pourquoi vous autres — Maoraïs — y êtes 
tellement opposés. Ne réalisez-vous pas combien de gens se couchent, 
chaque soir, en proie à la faim ? » 

— a Oh ! si ! Si, bien sûr ! » éclata Alisabeta. Elle était vexée 
d’avoir presque les larmes aux yeux. « Mais pourquoi les autres ne 
comprennent-ils pas... que transformer la planète en une vaste usine 
n’est pas une solution ? Avez-vous lu l’Histoire ? Entendu parler de 
mouvements qui prétendaient mettre fin à la pauvreté, à la famine 
— et qui ont fini par tuer des millions de gens par la faim, par les 
exécutions et les travaux forcés. Combien d’épidémies faudrait-il pour 
annihiler autant de vies humaines ? Et combien valait la vie des sur¬ 
vivants, aux yeux de tels maîtres ? » 

— « Mais les Brahmards ne sont pas ainsi, » protesta Lorn. 
« Voyez vous-même... dans ce village : les indigènes sont bien soignés. 
Personne ne les contraint ni ne les bat. C’est la même chose sur la 
grande terre. Il y a encore beaucoup de misère au Beneghal — c’est 
la famine, actuellement — mais elle sera éliminée. » 

— « Pourquoi les villageois ne vont-ils plus à la pêche ? » rétor¬ 
qua Alisabeta. 

—- « Eh ? » Pris au dépourvu, Lorn s’arrêta sur le sentier. Le 
soleil déversait sa blancheur sur eux, transformait la baie en un 
creuset d’airain incandescent, et semblait aplatir le feuillage de la 
jungle en une masse compacte de verdure apathique. L’air était vide 
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et calme. Mais Ranu rampait dans les entrailles de la montagne, au 
milieu du fracas des machines... 

« C’est que... il n’eût pas été pratique de les laisser faire, » dit 
le Méricain. « Une partie de notre travail est confidentielle. Nous 
ne pouvons laiisser filtrer des renseignements au-dehors. Mais les 
Beneghalis ont nourri les autochtones. Ce sont de véritables vacances 
pour les pêcheurs. Ils ne se plaignent pas. » 

Alisabeta décida de changer de conversation, sinon ce grand benêt 
finirait lui-même par avoir des soupçons. 

— a Ainsi, vous êtes un savant, » dit-elle. « Très intéressant. Mais 
pourquoi ont-ils besoin de vous ici ? Je veux dire... ils ont déjà de 
bons savants... » 

— « Je... heu... j’ai des connaissances particulières qui trouvent 
— heu — leur application, » dit-il. « Vous savez à quel point la 
science et la technique sont étroitement liées. Les biotechniciens de 
votre Ile créent des espèces nouvelles pour extraire des eaux certains 
métaux spéciaux ; en conséquence, ils ont besoin de bien connaître 
la métallurgie. En ce qui me concerne... » 11 ajouta hâtivement : 
« J’ai l’intention, en rentrant chez moi, de visiter votre grand obser¬ 
vatoire de N’Zelann. J’ai appris qu’on y a photographié un ancien 
satellite artificiel, qui circule encore autour de la Terre après^ tous 
ces siècles. Je pense qu’il est possible de l’identifier, grâce à des 
documents découverts par nos archéologues. Connaissant son orbite 
initiale, et cætera, nous pourrions calculer une quantité de renseigne¬ 
ments sur le système solaire. » 

— « C’est vrai, par Tanaroa ! » dit-elle, vivement intéressée. 

Il leva son visage rouge, emperlé de sueur, vers le ciel bleu uni. 

— « A vrai dire » murmura-t-il, presque pour lui-même, « ce 
n’est que roupie de sansonnet, comparé à ce que nous trouverions 
si nous pouvions y aller nous-mêmes. » 

— « Construire des engins spatiaux, de nouveau? Même des 
astronefs ? » 

— « Oui. Si nous possédions l’énergie et le potentiel industriel. 
Par Oktaï, j’en suis malade ! » s’exclama Lorn. Il lui serrait doulou¬ 
reusement le bras. « Gratter quelques rares minerais, des déchets, 
des produits de synthèse, des ersatz... parce que les Anciens ont tel¬ 
lement épuisé le sol, épuisé les bons filons, presque tous les carburants 
fossiles, charbon, pétrole, uranium... et parce qu’ils ont détruit leurs 
industries lors de la guerre, et laissé le matériel se désagréger pendant 
les années sombres qui ont suivi. Voilà ce qui nous retient. Nous 
savons tout ce que connaissaient nos ancêtres, et ce n’est pas rien. 
Mais nous n’avons pas d’équipement pour transformer les matériaux 
à la même échelle qu’eux, et nous n’avons pas les ressources natu¬ 
relles suffisantes pour rétablir ce matériel. C’est un cercle vicieux : 
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nous ne possédons pas le capital qui nous permettrait économique¬ 
ment de créer les industries géantes capables d’accumuler ce ^ a _P ltaL ” 
— « Je trouve que nous nous en tirons fort bien dit elle 
se dégageant doucement. « Energie solaire, accumulateurs, vent 
eau, biotechnologie, élevages et cultures maritimes, agriculture 

plein^ rendemen^^ pourr i ons faire mieux. « Son bras décrivit vio¬ 
lemment un arc; il désigna la rade. « Voyez! Les océans: chaque 
élément de la table périodique s’y trouve dissous. Par milliards d 
fonnes Mais nous n’en tirerons qu’un minimum avec vos ridicules 
méthodes biologiques. Nous avons besoin d’énergie : de quoi evaporer 
Feati au’ kilomètre cube, de quoi synthétiser ie pétrole au megabar- 
re i fl) de quoi atteindre les étoiles. » , . o 

' Son extase retomba. Il parut secoué par ses^ propres P aroles ’ pm J a 
les lèvres comme s’il battait en retraite derrière ses moustaches de 
morse et reprit sa marche. Alisabeta le suivit en silence. Leurs pas 
faisaient crisser le gravier, et soulevaient de petits nuages de poussière. 
Enfin k ponton résonna sons eux, tls montèrent à bord de VAorang, 
et allèrent à l’échelle de la salle du moteur. 

A leur apparition, Keanua cessa de travailler. Il avait ouvert le 
carter en allfa^e d’aluminium, étalé les pièces detachees sur le pont, 
'f ïétalt assis sous le rayon de soleil tombant d’un hublo ouvert 
Ailleurs, la salle était fraîche et ombreuse. Des vaguelettes léchaient 

la coqU a e Bon . our> B dit le Taiitien. Son sourire était contraint : ses 

pensées accompagnaient Ranu sous la montagne. 

- , On dirait que vous êtes immobilisé pour un moment, . dit 
T nrn en s’adossant contre un panneau de bois flamboyant. 

- , Jusqu’à ce que nous sachions ce qu’est devenu notre ami, 

sûrement^» ^reponto Keanua.^ < j’espère qu’il reviendra bientôt . 

_ C’est que , nous ne pouvons l’attendre indefinimen, » sfc 

força à dire Alisabeta. . S’il n'est pas retrouvé quand le moteur sera 
f r “pS i, nous seins obligés de partir pour Calent. Vos gens 1 enver- 

Certainement, » dit Lorn. « S’il est vivant — heu — pai- 
donne z ^moi, n5 m sellas ^ quoj Aux nés, noU s ne pratiquons guere 

^fSa me renverse, » grogna Keanua. « fl esl. excellent nageur 
s’il est ali 4 S» baigner. Mais il est peut-etre parti faire un tour dans 
la jungle. Vous êtes sûr que les tribus locales sont toujours pac- 

fiques ? » 

-(ï) - Le barrel est l'unité mondiale de consommation du pétrole. 
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— « Hmm... » 

— « M’entendez-vous ? M’entendez-vous ? » 

Daas la tête d’Alisabeta, la voix de Ranu fut aussi légère qu’un 
appel dinsecte. Mais les deux Maoraïs éprouvèrent la souffrance dont 
elle était chargée : Ranu était blessé. 

« Fartez ! Décampez le plus vite possible ! J’ai vu... la chose ! Elle 
fonctionne! Je vous jure qu’elle doit fonctionner! Elle transmet de 
l’énergie... genre d! appareillage de synthèse chimique... Ils m’ont 
aperçu au moment où je repartais... m’ont lancé une fléchette dans 
la cuisse... l’alerte sonne dans tous les coins... mais je pense pouvoir 
arriver le premier à l’entrée, m'enfoncer dans la jungle... » 

D un bond, Keanua s’était dressé. Les muscles jouaient sous sa 
peau comme des serpents. 

■ «Tu voudrais échapper à des traqueurs indigènes ? » lança-t-il. 

La voix de Ranu devint plus forte : il se rapprochait de l’air libre. 

— « Ce labo est en liaison radiophonique avec la ville. Ils sont 
certainement en train d’avertir Dhananda en ce moment. Partez, tous 
deux ! » 

— « Si... si nous pouvons, » balbutia Alisabeta. « Mais toi... » 

— « FILEZ, VOUS DIS-JE! » 


V 


Lorn les fixa l’un après l’autre 

— « Qu’y a-t-il ? » Sa main se porta à son couteau. Des années 
passées derrière un bureau n’avaient nullement émoussé ses réflexes 
de montagnard. 

Alisabeta regarda Keanua. Ils n’eurent pas besoin de parler. La 
main de Keanua s’abattit sur le poignet de Lorn. 

« Qu’est-ce que... ? » Le Méricain se dégagea adroitement : son 
bras armé glissa entre le pouce et les doigts repliés, et l’acier étincela. 

Keanua s’avança. Il lança le bras gauche pour dévier le couteau. 
Sa main droite raidie visa le plexus solaire. Mais du tranchant de la 
main gauche, Lorn lui frappa violemment l’avant-bras. Un poignet 
moins robuste se fût brisé. Le matelot avala un juron et pâlit. Lorn 
lui arracha son poignard et le lança par un hublot. 

Le Méricain aurait pu éventrer Keanua. Mais il préféra s’arrêter. 

« Qu’est-ce qui vous prend ? » demanda-t-il d’une voix aiguë, 
stupéfaite. « Mademoiselle Ali... » Il détourna à moitié la tête. 

Keanua se jeta sur l’arme du clansman. Un bras sous le poignet 
en guise d’appui, l’autre bras poussant avec tout le poids du corps... 
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la main de Lorn plia, ses doigts s’ouvrirent par le jeu de leurs propres 
tendons, la lame alla tinter sur le pont. 

— « Prends-le, Alisa ! » ordonna Keanua. Du pied, il poussa le 
couteau. Lorn l’attaquait déjà. 

Alisabeta se faufila auprès de leurs jambes agitées pour prendre 
le couteau. Son cœur battait la chamade. L’éclat du soleil qui fran¬ 
chissait le hublot lui parut horrible. Le murmure de l’eau sur la 
coque se perdit dans les halètements, les martèlements des pieds qui 
avançaient ou reculaient au gré de la lutte. Lorn frappa de son poing 
redoutable, mais Keanua baissa la tête et reçut le coup sur le crâne. 
Sous le choc, le Méricain ouvrit les phalanges. Keanua saisit l’avan¬ 
tage, chercha une prise pour l’étrangler. Le pied de Lorn jaillit, heurta 
l’estomac du Taiitien, envoya rouler ce dernier. 

Pas le temps de regarder ! Alisabeta gravit précipitamment l’échelle 
menant au pont. Quelques enfants noirs se trouvaient sur le wharf, 
suçant leur pouce en contemplant sans arrêt le navire. Exception faite 
de leur présence, le village était assoupi. Mais non, voilà que sous 
les ondes de chaleur... un nuage de poussière s’élevait... Elle abrita 
ses yeux. Un homme en blanc et trois soldats en vert ; ils venaient 
sûrement dans cette direction. Dhananda avait appris qu’un espion 
était entré dans le local secret. Il était en route pour arrêter les 
complices indubitables de l’espion. 

Mais avec trois hommes seulement ? 

C’est vrai... il ne connaît pas le tête-en-tête. Il ne peut pas savoir 
que nous sommes au courant, en ce qui concerne Ranu. Il va donc 
tenter de nous capturer par surprise, pour que nous ne puissions 
détruire les preuves ou saborder le navire ; oui, il montera à bord 
en prétextant qu’il recherche Ranu, et ses hommes nous tiendront 
en respect quand il leur fera signe. Pas avant. 

Ranu, que dois-je faire ? 

Il n’y eut pas de réponse ; rien qu’une sensation de douleur dans 
les muscles, de souffle oppressé, de chaleur, de transpiration, et de 
fuite éperdue. 

Alisabeta se rongea les ongles. Lesu Haristi, Fils de Tanaroa, que 
faire, que faire ? Elle avait été sur le point d’appeler la base avancée, 
à Car Nicbar. Un court message-radio, pour relater ce qu’ils venaient 
d’apprendre ; et puis ils se rendraient à Dhananda. Mais c’était une 
mesure désespérée. Non seulement ils compromettraient ouvertement 
la Fédération, mais le moindre étranger branché sur cette longueur 
d’ondes (et il y avait quantité d’amateurs de radio) irait proclamer 
dans le monde ce qui se déroulait. Et cela ferait bouillir d’autres 
chaudrons d’effervescence en maints autres lieux... et la Fédération 
ne pouvait pas surveiller autant de points, ne le voulait pas, n’était 
pas équipée pour... Cesse donc, femmelette ! Décide-toi ! 

Alisabeta redescendit en courant dans la salle des machines. Keanua 
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et Lorn, entrelacés, roulaient sur le plancher. Elle saisit une clé parmi 
les outils et la leva au-dessus de la tête du Méricain. Elle entrevit 
le crâne rose sous les cheveaux blonds, un emplacement plus dégarni 
— et les enfants de Lorn n’auraient plus de père... Non. Elle ne 
pouvait pas. Elle jeta la clé à molette, enleva son lap-lap, en fit une 
cordelette qu’elle passa prestement au cou de Lorn. Une torsion ; 
il hoqueta et lâcha Keanua ; le Taiitien lui fit une prise qui le rendit 
inconscient en trente secondes. 

— « Merci ! » souffla-t-il. « Sais pas... si j’aurais pu y arriver... 
tout seul. Fort comme un épaulard, ce type. » Tout en parlant, Kea¬ 
nua ligotait et bâillonnait solidement le Méricain. Lorn s’agita, ouvrit 
les yeux, se trémoussa en vain, et les foudroya du regard. 

Alisabeta avait déjà fait glisser le panneau. Dans le compartiment 
adjacent se trouvait l’autre moteur ; celui qui n’était pas endommagé. 
Elle le coupla sur les arbres tout en exposant à Keanua ce qu’elle 
venait de voir. 

— « Si nous agissons avec habileté, je pense que nous pouvons 
capturer les autres, » dit-elle. « Cela provoquera une certaine confu¬ 
sion ; et ces hommes feront des otages utiles, n’est-ce pas ? » 

— a Bravo. Bien joué. » Keanua lui flatta les reins en souriant. 

Se rappelant les usages beneghalis, elle s’enroula de nouveau dans 

son lap-lap, puis elle remonta sur le pont. 

Dhananda et ses troupiers atteignirent le dock peu de minutes après. 
Elle leur fit signe, mais resta près de la porte du salon-cabine. Ils 
traversèrent la passerelle qui résonna sous les bottes. Le Brahmard 
semblait furieux. 

— « Où sont les autres ? » s’enquit-il. 

— « Là-dedans. » De la tête, elle montra le salon, a Ils prennent 
un verre. Voulez-vous en faire autant ? » 

Il hésita. 

— « Si vous venez aussi, mademoiselle. » 

— « Certainement. » Elle le précéda. La pièce était longue, basse, 
meublée de quelques nattes de paille et d’écrans de shoji. Keanua 
surgit de derrière un écran. Il avait en mains une sarbacane à répé¬ 
tition. 

— « Restez où vous êtes, mes amis, » ordonna-t-il à travers l’em¬ 
bouchure. « Levez les bras. » 

Un soldat cracha un juron et fit mine de saisir sa mitraillette. 
Keanua souffla. Le mécanisme du chargeur cliqueta. Trois fléchettes 
s’enfoncèrent dans le pont, aux pieds du militaire, a Cyanure, » les 
avertit Keanua. « La prochaine fois, je vous tue. » 

— « Que signifie ? » murmura Dhananda. Son teint avait presque 
viré au gris. Mais il leva les bras à l’instar des autres. Alisabeta, les 
contournant, les désarma. Elle jeta les armes dans un coin, comme 
si ce contact la brûlait. 
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— « Attache-les, » dit Keanua. Il fit allonger les prisonniers l’un 
après l’autre pour que la femme pût les ligoter solidement. Ensuite, 
par une trappe du plancher, il les transporta dans un réduit où se 
trouvait déjà Lorn. Tout en attachant Dhananda à une ferrure, il dit : 
« Nous allons lever l’ancre. Voulez-vous commander à vos hommes, 
à terre, de nous laisser partir sans faire d’opposition ? Je vais vous 
apporter un microphone. » 

— « Non, » fit Dhananda. « Sale pirate ! » 

— « Comme vous voudrez. Mais si nous coulons, vous serez aussi 
noyés. Réfléchissez. » Keanua regagna le pont. 

Alisabeta, silencieuse, se tenait près de la cabine. 

— « Je ne l’entends pas du tout, » dit-elle, au bord des larmes. 
« Est-il mort? Je ne l’entends plus. » 

— « Ce n’est pas le moment, » coupa Keanua. « Nous devons 
filer. Prends la barre. Quand nous aurons dépassé le promontoire, 
nous trouverons un brin de vent. » 

Muette, elle fit « oui » de la tête, et rejoignit la timonerie. Keanua 
leva l’ancre. Comme par enchantement, plusieurs villageois adultes 
se matérialisèrent pour les regarder. Le moteur vibra, les pales mor¬ 
dirent d’eau, et YAorangi s’avança dans la baie. Keanua prépara rapi¬ 
dement l’armement de bord. C’était l’armement habituel d’un navire 
de commerce : une catapulte projetant des bombes d’huile de baleine 
gélifiée, deux canons à moulinets qui lançaient des volées de cailloux 
tranchants. Les pirates ne pouvant se procurer de la poudre à canon, 
les marchands n’avaient pas lieu d’acheter une denrée aussi coûteuse. 
Un officier des Renseignements avait voulu leur fournir un lance- 
fusées, mais Ranu avait objecté qu’il serait déjà suffisamment malaisé 
de dissimuler le moteur supplémentaire. 

Le sommet de la colline devait grouiller d’hommes. Alisabeta vit 
quatre cavaliers qui descendaient au galop. La poussière volait der¬ 
rière leurs montures. Ils ouvrirent en courant les portes d’un hangar 
à bateaux, et en sortirent sur une vedette qui vint rapidement à 
quelques brasses. 

Un officier beneghali se dressa à l’arrière et cria dans un méga¬ 
phone (sur cette étendue d’eau piquetée de soleil, sa voix n eût pas 
porté) : 

— « Ohé du bateau ! Où allez-vous ? » 

— « Votre chef nous a réquisitionnés pour continuer les recher¬ 
ches, » hurla Keanua. 

— « Ah ! oui ? Où est-il ? Je veux lui parler. » 

— « Dans l’entrepont. Il ne peut pas venir maintenant. » 

— « Arrêtez-vous ; nous allons aborder. » 

Keanua proféra des grossièretés. Ecoutant à peine, Alisabeta guida 
le navire au milieu du chenal. Elle luttait contre une sensation de 
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tristesse et de souillure (elle venait d’attaquer des hôtes), et ne cessait 
d’appeler Ranu. Mais seuls les goélands lui répondaient. 

L’embarcation retourna précipitamment vers la rive. Keanua vint 
vers la poupe. 

— « Ils seront sur nous avant longtemps, » dit-il d’un ton morne. 
« Je leur ai dit que leurs gens couleraient en même temps que nous, 
et qu’ils avaient intérêt à négocier... en impliquant que nous sommes 
réellement des pirates. Mais ils n’ont pas voulu m’écouter. » 

— « C’est compréhensible, » dit Alisabeta « Chaque heure de 
tergiversation est du temps gagné pour nous. Ils le savent. » 

Keanua soupira. 

— « Tant pis. Je vais avertir Nicbar. » 

— « Avec quel message ? » Quelques phrases codiques avaient été 
prévues : de simples impulsions standardisées, correspondant à des 
situations déterminées à l’avance. Si un véritable message était envoyé 
en chiffre, les Beneghalis (ou tous ceux qui l’intercepteraient) pour¬ 
raient l’enregistrer, le décoder en temps utile, et obtenir de la sorte 
une idée trop exacte de ce qui se tramait. 

— « Attaquez. Accourez de toute votre vitesse, avec toutes vos 
forces, » décida Keanua. 

— « Rien que pour sauver nos vies ? Oh ! non ! » 

Le Taiitien secoua la tête. 

— « Pour détruire ce sale projet dans les collines. Sinon les Brah- 
mards comprendront, et monteront dorénavant une telle garde que 
nous ne pourrons pas en approcher sans déclencher une véritable 
guerre. » 

Il y eut un silence. 

« Nous sommes deux sur ce rafiot, et ils sont quelques centaines, » 
reprit-il. « Nous aurons bien du mal à rester vivants... jusqu’à ce que 
l’expédition de secours soit assez proche pour nous permettre le 
tête-en-tête. » Il bâilla et s’étira, voulant se décontracter. « Evidem¬ 
ment, j’aimerais aussi rester en vie pour des raisons de convenance 
personnelle. » 

Il y avait effectivement une brise de haute mer, qui fraîchit légè¬ 
rement lorsque YAorangi mit cap au sud. Ils hissèrent les voiles et 
débrayèrent les hélices. Après avoir bloqué la barre, Keanua et Ali¬ 
sabeta s’aidèrent mutuellement à enfiler des armures de combat capi¬ 
tonnées et des casques. 

L’île commençait à s’éloigner. Elle était d’un vert éclatant sur le 
bleu verdâtre de l’océan. Alisabeta contemplait le sillage. 

— « Ranu, es-tu là ? Es-tu vivant ? Oh ! mon chéri... » 

C’est à ce moment que les aéronefs prirent l’air. C’était le seul 
moyen possible de les attaquer ; elle le savait. Avec leur mentalité 
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de terriens, les Brahmards n’avaient pas consigné d’unités navales 
localement. Il y eut... un, deux, trois.., une douzaine d’appareils dans 
le ciel. Ils prirent leur formation de poursuite, en ligne. 


VI 


Ranu se réveilla si rapidement que, l’espace d’un instant, il cligna 
des yeux avec stupéfaction : où se trouvait-il, qu’était-il arrivé ? Il 
était étendu dans un creux sous un arbre tombé, caché par un rideau 
de lianes de jasmin-trompette. Le feuillage était presque jaune sous 
l’ardeur du soleil ; derrière, l’éclairage était d'un vert épais, l’air était 
d’une chaleur indescriptible. Il ne pouvait dire, de la transpiration 
ou des fourmis, ce qui le démangeait le plus. Sa cuisse droite le 
faisait souffrir à l’endroit où la fléchette l’avait transpercée. Une sen¬ 
teur de terreau et de feuilles écrasées emplissait ses narines, se mêlant 
à sa propre odeur. Seuls son pouls et le cri lointain, erratique et 
cristallin d’un bulbul coupaient le silence de midi. 

Ah! oui, se remémora-t-il péniblement. Je suis sorti par la poterne. 
Une douzaine de Beneghalis étaient à mes trousses... je les ai semés, 
mais il me restait à distancer les indigènes... Heureusement, j’ai les 
jambes plus longues. J’espère avoir brouillé ma piste quand j’ai été 
hors de vue. J’ai dû réussir, car ils m’auraient déjà retrouvé. J’ai été 
inconscient pendant des heures. 

Le bateau ! 

Ce rappel le traversa subitement. Il prit une inspiration entre ses 
dents, faillit s’élancer hors de sa cache, recouvra ses esprits et enfonça 
ses doigts dans le sol, sous son ventre. Une minute plus tard, il se 
sentit capable d’utiliser le tête-en-tête. 

— « Alisabeta ! Alisabeta ! M’entends-tu ? » 

Elle répondit instantanément. Pas en paroles : un rire, un hoquet, 
un sanglot, plus clairs et plus forts qu’il n’en avait jamais perçu ;. 
et puis, comme leurs esprits se réunissaient, il connut un aspect plus 
profond d’elle. Subitement il devint elle-même, à bord du navire. 

Il n’y avait plus de terre visible ; rien que l’océan, bleu à proxi¬ 
mité, et plus loin brillant comme du mica, là où frappait le soleil. 
Sur tribord, l’épave d’un aéronef flottait à un kilomètre ; la nacelle 
pointait sous l’enveloppe dégonflée. Les autres aéronefs évoluaient 
avec majesté au-dessus du navire. 

L ’Aorangi avait beaucoup souffert. Les projectiles incendiaires 
n’avaient pu enflammer les matériaux ignifugés, mais ils avaient laissé 
des traces charbonneuses un peu partout. Et les cabines étaient ré¬ 
duites à l’état de tisons. Une bombe explosive de plein fouet avait 
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fracassé le mât avant, dont les débris étaient épars sur les collecteurs 
d’énergie solaire pulvérisés. Le bout-dehors d’artimon traînait dans 
l’eau. Les quelques voiles conservées pendaient en lambeaux. Un coup 
rapproché avait crevé deux compartiments dans la coque bâbordaise 
— si bien que le catamaran avait pris de la gîte de ce côté, et que 
le pont s’inclinait bizarrement. 

Trois morts étaient écrasés au milieu du pont, dans une éclabous¬ 
sure de sang caillé. Ranu comprit l’effroi d’Alisabeta : un dirigeable 
avait engagé des grappins dans le contre-cacatois de misaine, et des 
soldats avaient glissé le long des filins. Elle les avait arrosés de cail¬ 
loux. Presque tous étaient tombés à l’eau, mais ces trois hommes 
avaient heurté le pont dans un bruit horrible. Ensuite Keanua, à la 
catapulte, avait placé quatre bombes à feu dans le ballon de gaz. 
Malgré l’appareillage moderne de sécurité, c’était assez pour enflam¬ 
mer l’hydrogène. L’aéronef avait rompu ses amarres et dérivé len¬ 
tement en direction des eaux. Les flammes claires étaient presque 
invisibles dans la lumière, mais une immense vapeur s’était élevée 
quand il avait touché la mer. Naturellement, les Maoraïs n’avaient 
fait aucune tentative pour empêcher les opérations de sauvetage qui 
avaient suivi. Depuis, les Beneghalis s’étaient contentés de bombarder 
et mitrailler. Lorsque les défenseurs seraient hors d’état de nuire, ils 
pourraient aborder sans difficultés. 

— « Ils n’ont pas attaqué aussi durement qu’ils l'auraient pu, » 
déclara Keanua. « Mais ils ignorent que nous attendons du renfort, 
il est vrai. Si nous pouvons tenir jusque là... » Il sentit l’intimité qui 
s’était introduite dans les rapports entre Ranu et la femme, et se 
retira avec des excuses embarrassées. Mais Ranu avait eu le temps 
de percevoir la douleur de brûlures, et d’un projectile dans son épaule. 

Alisabeta était assise dans la tourelle du lance-rocs de tribord. 
L’intérieur était moite, obscur, et vibrait au rythme du moulinet. 
Dans son viseur, la portion de ciel était d’un bleu vivace, un bout 
de voile était d’un blanc aveuglant. Il partagea la peur d’Alisabeta. 
Trop d’éclats de bombes, trop d’impacts avaient déjà disjoint ces plan¬ 
ches. Une rafale incendiaire ne les brûlerait pas, mais éliminerait à 
coup sûr tout oxygène. 

— « Allons, allons, » lui dit Ranu d’une voix caressante. « Je 
suis là, maintenant. » Leurs mains firent virer le canon. 

L’aéronef de tête se détacha de la formation et vint dans leur 
champ de vision. La plus grande partie de l’escadrille était passée 
hors de portée des missiles et avait lâché des bombes... en n’utilisant 
que des viseurs primitifs, fort heureusement. Keanua pensait que 
c’était dû à l’épuisement prochain de leurs explosifs. La consomma¬ 
tion de produits chimiques instables avait été énorme, même pour 
une nation industrialisée comme le Beneghal. Alisabeta croyait plutôt 
que l’ennemi craignant pour les prisonniers, ne voulait pas couler 
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YAorangi à cause d’eux et, n’ayant pu désemparer le navire avec de 
petites bombes, essayait maintenant de nouveaux moyens. 

D’ailleurs peu importait : ils revenaient ! 

L’aéronef descendit à raser le A balourd du grand mât. Son 
ombre le précédait, accompagnée d’un ouragan de balles et de rocs ; 
le pont trembla sous les impacts. Alisabeta et Ranu prirent la tourelle 
avancée de l’ennemi dans leur collimateur. Ils pressèrent la pédale 
qui engageait le chargeur, et appuyèrent sur la détente. Leur arme 
s’anima dans un hurlement. Les cailloux partirent en direction de la 
structure d’osier. 

De l’emplacement de la catapulte, Keanua rugit ; Alisabeta l’en¬ 
tendit de cette distance. Un fracas de courte durée, terrible, couvrit 
sa voix. L’aéronef vacilla. Il dévia, tangua, et partit à la dérive. La 
femme aperçut le flanc bâbord, noirci et déchiqueté. Keanua avait 
marqué un coup au but sur le moteur de ce côté, l’avait pulvérisé, 
et neutralisé le dirigeable. 

— « Hourra ! » s’écria Ranu. 

Alisabeta reposa son front sur le berceau du canon. Elle tremblait 
d’épuisement. 

— « Combien de temps pourrons-nous continuer de la sorte ? Nos 
chargeurs seront bientôt vides. Nos batteries vont être à plat, et nous 
ne pouvons les recharger. Ne me laisse pas défaillir. Ranu. Soutiens- 
moi, mon chéri... » 

— « Cela ne va pas durer. Les aéronefs militaires modernes peu¬ 
vent couvrir cent kilomètres à l’heure. La base de Car Nicbar n’est 
pas distante de plus de quatre cents kilomètres. Ils vont arriver . » 

Ils arrivaient ! 

Keanua lança un nouveau cri. Alisabeta osa sortir sur le pont 
pour mieux les voir, poussa un soupir et s’appuya contre la tourelle. 
Les Beneghalis, de leur altitude, avaient aperçu la menace depuis bien 
longtemps : la dernière attaque sur YAorangi avait, été une tentative 
désespérée. Ils commencèrent à se regrouper en vue de la bataille. 

Encore éloignés, mais grossissant à vue d’œil, survinrent les quinze 
aéronefs dorés. Chacun était propulsé par quatre splendides moteurs 
et transportait bombes, rocs, et armes aériennes... Les Beneghalis 
avaient épuisé leurs munitions sur YAorangi. 

Comme les arrivants se rapprochaient, Ranu discerna leur em¬ 
blème ; il n’était évidemment pas maoraï, ni d’aucune autre natio¬ 
nalité, quoique ce dragon parût assez Sinois. Depuis longtemps cir¬ 
culait la rumeur selon laquelle un seigneur de la guerre, au Yunnan, 
avait accumulé des forces lui permettant de se lancer dans le bandi¬ 
tisme de grande envergure. D’autre part il y avait perpétuellement 
des pirates en provenance de Buruma, d’Iryan, ou même du lointain 
Smalilann... 

« Retourne à l’abri, » ordonna Ranu à Alisabeta. « Il peut se 


LE PEUPLE DE LA MER 


41 



produire encore beaucoup de choses. » Quand elle fut en sécurité, il 
soupira : « Maintenant commence mon travail. » 

— « Non, Ranu, tu es blessé. » 

— « Ils auront besoin d’un guide. Pour le moment, adieu. Que 
Tanaroa te protège... jusqu’à mon retour. » 

Doucement, il se dégagea. Sa pensée s’élança vers les airs. 

— « Ici Ranu Makintàiru. Me recevez-vous ? » 

— « Parfaitement. » Aruwera Samitu, chef des Renseignements 
à bord de l’aéronef amiral, filtra les pensées des trois Maoraïs et émit 
un petit sifflement. « Vous avez passé un sale quart d’heure, hein ? » 

— « Bah, cela aurait pu être pire, étant donné la situation. 
Ecoutez ceci : vos renseignements correspondent à une image qui 
était tout à fait exacte, mais qui retardait de trois ou quatre ans. Les 
Brahmards ne sont pas en train de construire ici une station atomique. 
Ils l’ont construite. Et elle fonctionne. » 

— « Quoi ? ! » 

— «Je vous jure que c’est certain. » Rapidement, Ranu brossa 
un tableau de ce qu’il avait vu. « Elle doit être achevée depuis peu, 
sinon nous aurions rencontré une véritable résistance. En fait, l’équipe 
de savants procède encore aux dernières mises au point, probable¬ 
ment. Mais dans l’ensemble, le travail est terminé. Ainsi que votre 
Service l’avait pensé, les Beneghalis ne possédaient pas les ressources 
scientifiques permettant de réaliser cela eux-mêmes en se basant sur 
d’anciens documents. Je suppose qu’ils étaient arrivés à un stade très 
avancé, mais qu’ils n’avaient pas réussi à obtenir le fonctionnement 
de l’appareillage. Aussi ont-ils « importé » Lorn fils de Browen. Et 
lui, grâce à ses connaissances sur les processus nucléaires des étoiles, 
a pu mettre au point une nouvelle méthode. Je ne vois guère laquelle. 
Mais ils ont réalisé sur cette île ce que le monde ancien n’avait pu 
accomplir. La fusion contrôlée de l’hydrogène. » 

— « L’usine est-elle très grande ? » 

— « Immense. Cependant le cœur semble être situé dans une 
seule salle : une chambre circulaire, entourée de grandes plaques de 
fer. Je n’ose pas imaginer le tonnage de ce fer. Ils ont dû écumer 
la planète. » 

— « Effectivement. C’est ce qui nous a mis la puce à l’oreille. 
Nos propres physiciens pensent que la réaction est peut-être contenue 
par des champs magnétiques... mais nous en reparlerons. Le combat 
aérien commence. Je crois que nous aurons liquidé ces oiseaux d’ici 
une heure. Pourrez-vous nous guider ensuite? » 

— « Oui. Quand j’aurai pris mes repères. Bonne chance. » 

Ranu reporta son attention sur les environs immédiats. Hmm... 
début d’après-midi... le soleil était donc à l’ouest, et il s’était sauvé 
approximativement vers le sud-est. Serrant les mâchoires sous la dou- 
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leur de sa cuisse, il rampa hors de son trou et se mit à claudiquer 
parmi les fourrés de bambous. 

Sa progression fut lente, coupée de multiples arrêts pour escalader 
un arbre et examiner le terrain. Il lui semblait qu’il faisait un vacarme 
propre à réveiller le dieu Nan dans son enfer aquatique. Plus d’une 
heure passa avant qu’il atteignît une piste tracée par l’homme, qui 
serpentait entre de véritables murailles de végétation. L’existence 
d’ornières signifiait que des chariots passaient par-là, se rendant d’un 
village aux cavernes. Ranu était trop essoufflé pour se soucier de pru¬ 
dence. Il emprunta le sentier. 

La jungle demeurait chaude et complètement silencieuse. Il était 
persuadé qu’il entendrait, à temps pour se dissimuler, quiconque 
approcherait. Pourtant les Annamaniens le prirent à l’improviste. 

Deux diables bruns en pagne, armés de poignards et de sarbacanes, 
sautèrent d’une grosse branche traverse. Ranu les vit à peine. Il ne 
prit pas le temps de réfléchir. Il réagit. Sa main gauche s’abattit sur 
un cou décharné. Il y eut un craquement. L’indigène tomba comme 
une masse. 

L’autre fit un écart en criant. Ranu dégaina son poignard. La 
sarbacane se leva. Ranu fonça. Il se rendit vaguement compte que 
la fléchette frôlait son oreille. Elle n’était pas empoisonnée (les Anna¬ 
maniens abandonnaient ce genre de choses aux peuples civilisés), mais 
elle aurait pu l’atteindre au cœur. Il emploigna le tube et l’arracha. 
La frayeur parut dans les yeux du sauvage. Ce dernier sortit sa lame, 
et frappa maladroitement. Ranu para le coup, n’eut qu’une estafilade 
à l’avant-bras, et plongea son poignard. L’indigène gémit. Ranu le 
frappa une deuxième fois. 

Puis il n’y eut plus que la lourde moiteur silencieuse, et deux corps 
qui semblaient encore plus petits dans la mort. Lesu, dieu de pitié, 
pourquoi ai-je dû faire ça ? 

Allons, Ranu. Reprends ta route. Il ferma les yeux des cadavres 
et poursuivit son chemin. Quand il fut près des grottes, il choisit une 
cachette pour attendre. 

Il n’attendit pas longtemps. Les aéronefs beneghalis qui n’étaient 
pas tombés à la mer s’enfuirent. Ils prirent position au-dessus de 
Port Arberta, prêts à défendre la ville contre les esclavagistes. Mais 
les Maoraïs volèrent plus loin, en direction des collines. Ranu reprit 
contact avec Aruwera, lequel transmit ses instructions à l’officier de 
navigation du dirigeable amiral. Enfin les assaillants se mirent à 
tournoyer au-dessus du laboratoire. 

Des soldats, peinturlurés et vêtus à la mode barbare, sautèrent 
en parachute. Le combat au sol fut rude mais bref. Quand les derniers 
gardes se furent réfugiés dans la jungle, les Maoraïs pénétrèrent en 
masse dans l’installation. 

Sous la froide lumière fluorescente, dispensée par une fraction 
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infinitésimale de l’énergie du réacteur nucléaire, Aruwera contempla 
ce dernier avec stupeur. 

—- « Quelle chose ! » ne cessait-il de dire. « Quelle chose ! » 

— « Cela me peine énormément de la détruire, » dit le savant 
qui raccompagnait. « Par Tanaroa ! J’en aurai des cauchemars jusqu’à 
la fin de mes jours. Ne pouvons-nous, du moins, sauver les plans ? » 

— « Si nous avons le temps de les microfilmer après les avoir 
trouvés, » dit Aruwera. « Mais ensuite, il faudra les brûler ; cela 
fera partie de notre vandalisme. Des pirates ne voleraient pas des 
plans ! Nous devons tout saccager, comme si nous voulions le fer 
et tout ce qui présente une valeur marchande... charger le butin et 
décamper avant que l’entière flotte beneghalie arrive de la grande 
terre. Et, oui, envoyer à notre base de Car Nicbar le signal de plier 
bagage. Mettons-nous au travail. Où se trouve le disjoncteur prin¬ 
cipal ? » 

Le savant commença à repérer des circuits, rapidement et exper- 
tement, mais il était encore révolté. 

—- « Combien ceci a-t-il coûté ? » se demanda-t-il à voix haute. 
« Quelle part de la richesse de ce pays allons-nous voler ? » 

— « Une grosse part, » dit Ranu. Il cracha. « Pourtant ce n’est 
pas cela qui me tracasse. Peut-être pourront-ils taxer moins lourde¬ 
ment leurs paysans, désormais. Ce qui me fait de la peine, c’est... » 
Il se tut. De nombreux Beneghalis et quelques Maoraïs venaient de 
périr. Les militaires professionnels qui l’entouraient ne comprendraient 
pas combien il souffrait d’évoquer deux petits êtres noirauds, à peine 
plus grands que des enfants, couchés pour toujours dans la jungle. 


VII 


Le Huitième Congrès International de la Société de Physique tenait 
ses assises à Wellantoa. Il était encore plus pittoresque que les pré¬ 
cédents, car plusieurs nouvelles nations (tribus, clans, alliances, socié¬ 
tés, religions, anarchies... quelle que fût la forme plus ou moins poli¬ 
tique adoptée par chaque civilisation) étaient à présent évoluées au 
point de posséder des physiciens. Des robes, des braies, des gorgerins, 
des toges s’étaient joints aux sarongs, kilts et tuniques habituels. Le 
soir, des musiques jouées dans une douzaine de tonalités différentes 
s’envolaient des étages supérieurs. Ceux qui appartenaient à des 
cultures aux aspirations poétiques tentaient d’interpréter les compo¬ 
sitions des autres, et conservaient généralement les thèmes initiaux 
dans leurs propres répertoires. Sur le plan professionnel, il y avait 
quantité de présentations sensationnelles, en particulier une ordina- 
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trice maoraï qui utilisait Un tissu organique artificiel, et la théorie 
générale d’un mathématicien brésilien sur les processus turbulentiels. 

Lorn fils de Browen était un congressiste remarqué. Quoique per¬ 
sonne ne le questionnât sur son « extraordinaire aventure avec les 
pirates ». C’est qu’après tout, de nombreuses années avaient passé 
depuis ; et, même alors, il avait répondu fort succinctement : « Ils 
nous ont gardés sur une île déserte jusqu’au paiement de la rançon, 
puis ils nous ont débarqué, une nuit, à proximité de Port Arberta. 
Nous n’avons pas été maltraités. Nous nous sommes surtout ennuyés. » 
Les études de Lorn sur l’évolution stellaire étaient beaucoup plus 
passionnantes. 

Cependant le grand gaillard au crâne dégarni disparut plusieurs 
fois de l’immeuble du Congrès. Il bavarda sur les quais avec de 
louches individus ; de l’argent passa de main en main ; finalement, 
il reçut un message qui lui fit pousser un curieux gloussement sar¬ 
donique. Promptement, il descendit dans la rue, héla un péditaxi. 

Il se fit mener à une maison dans les collines qui surplombaient 
la cité. Un superbe panorama de bosquets et de jardins descendait 
vers la rade hérissée de mâtures sous le soleil de l’après-midi. Peu 
d’autres maisons étaient en vue. Même dans leur plus gande ville, 
les Gens de la Mer n’aimaient pas être entassés. Cette habitation 
était typique : briques blanchies à la chaux, toit de tuiles rouges, 
parterres de fleurs multicolores. Au mât, une flamme hissée sous 
la Croix et les Etoiles indiquait qu’un capitaine logeait là. 

Lorsqu’il était chez lui. Mais le rôdeur à gages avait affirmé que 
le capitaine Makintaïru était actuellement en mer. Cette fois, son 
épouse ne l’avait pas accompagné, car elle avait deux enfants à l’école 
et en attendait un troisième. Le Méricain régla sa course et remonta 
l’allée menant à la porte. Il frappa. 

La porte s’ouvrit. La femme n’avait pas tellement changé, se dit-il : 
le corps plus replet, une mèche grise dans les cheveux, mais à part 
cela... Il s’inclina. 

— « Bonjour, chère Alisabeta, » fit-il. 

— « Oh ! » Elle ouvrit la bouche Elle vacilla. Il crut qu’elle 
allait défaillir. Toute ironie le quitta. 

— a Pardonnez-moi, » s’écria-t-il. Il lui prit les mains. Elle s’appuya 
un instant sur lui. « Je suis désolé. Je ne voulais pas... je voulais... » 

Elle prit une profonde inspiration et se redressa. 

— « Vous m’avez vraiment surprise, » murmura-t-elle. « Entrez 
donc. » 

Il la suivit. La pièce était ensoleillée, calme, environnée de livres. 
Elle lui offrit un siège. « V-voulez-vous un verre de bière ? » Elle 
s’affaira nerveusement. « Ou je puis faire du thé. Si vous préférez. 
Je veux dire... thé... café? » 

— « La bière me convient, merci. » Il parlait assez couramment 
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le maoraï : tous les savants étaient obligés de connaître cette langue. 
« Comment allez-vous, depuis... ?» 

— « T-très bien. Et vous-même ? » 

— « A merveille. » 

Un silence plana. Il contempla ses genoux en regrettant d’être 
venu. Elle posa deux verres de bière sur une tablette auprès de lui, 
prit un fauteuil vis-à-vis, et le regarda longuement. Quand il leva enfin 
la tête, il s’aperçut qu’elle avait recouvré un calme plus profond que 
le sien. Elle avait également repris ses couleurs. Elle parvint même 
à sourire. 

— « Je n’aurai jamais cru que vous pourriez nous retrouver, 
savez-vous ? » dit-elle. 

— « Je n’étais pas certain d’y arriver, » marmonna-t-il. « Mais 
puisque j’étais ici, autant valait essayer. J’ai pensé que je ne risquais 
rien à le faire. Pourquoi n’avez-vous pas changé de nom, de port 
d’attache, que sais-je ? » 

— « Nous y avions songé. Mais notre mission avait été tellement 
secrète... Et Makintaïru est un nom si répandu en N’Zelann... Nous 
avons seulement voulu retourner à l’anonymat de notre état de marins. 
Nous n’avons jamais été autre chose, voyez-vous. » 

— « Justement, ceci me tourmentait. D’après votre comportement, 
je supposais que vous étiez des agents spéciaux. » 

— « Oh ! mon Dieu, non. Le Service des Renseignements avait 
estimé que la vérité serait moins susceptible d’être découverte si les 
agents exécutants étaient un équipage marchand bona fide, qui n’avait 
jamais été mêlé à de telles affaires et ne le serait plus ensuite. Nous 
avions subi un entraînement spécial pour cette mission, mais assez 
léger, en fait. » 

— « C’est donc que le niveau général du Peuple de la Mer est 
très relevé, » dit Lorn. « Sans doute parce que, depuis des généra¬ 
tions, vous prenez les antécédents en considération lorsque vous dési¬ 
rez des enfants, eh ? Cela ne réussirait pas dans ma culture, j’en ai 
peur. Pas avec votre manière volontaire de procéder, en tout cas. 
Nous sommes beaucoup trop jouisseurs. » 

— « Mais nous ne serions pas capables d’accomplir la moitié de 
vos réalisations, » dit-elle. * La reconquête des déserts, par exemple. 
Nous ne saurions pas organiser autant de gens, pendant aussi long¬ 
temps, avec cette efficacité. » 

Il but la moitié de sa bière et prit un cigare dans la poche de 
son blouson. 

— « Pouvez-vous satisfaire ma curiosité sur un point ? » inter¬ 
rogea-t-il. « Depuis cette époque, je n’ai pas cessé de me demander 
ce qui était arrivé : vos opérations étaient si bien coordonnées, que 
vous deviez être en contact direct les uns avec les autres ; c’est, 
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à mes yeux, la seule explication possible. Pourtant, vous n’aviez pas 
de radios portatives. Seriez-vous télépathes, ou quoi ? » 

— « Sapristi, non ! » De plus en plus détendue, elle se mit à rire. 
« Nous avions effectivement des radios portatives. Des appareils 
ultra-réduits, implantés chirurgicalement, fonctionnant à la chaleur 
corporelle. Branchés directement sur le système nerveux. C’est assez 
semblable à de la télépathie, je l'avoue. Cette sensation m’a manqué 
lorsqu’on nous a enlevé les appareils par la suite. » 

—- « Hmm... » Ayant repris un peu d’assurance, il alluma son 
cigare et la dévisagea à travers la première bouffée. « Vous révélez 
vos secrets bien facilement, ne trouvez-vous pas ? » 

— « Les transceveurs ne sont plus un secret. Il s’agit plutôt de 
mon intérêt professionnel que du vôtre, et vous deviez être absorbé 
dans les préparatifs du Congrès... sans quoi vous sauriez que la 
technique de base en a été publiée l’an dernier — comme si elle 
venait d’être inventée. Les psychologues sont enthousiasmés par ce 
procédé, en tant que nouvel instrument de recherche et de théra¬ 
peutique. » 

— « Je vois. Et quant au fait que mon labo ne fut pas pillé par 
des pirates, mais par une expédition officielle de la Fédération... » 
Lorn serra les lèvres sous sa moustache. « Vous l’admettez aussi, 
hein ? » 

— « Que pourrais-je faire d’autre, puisque vous nous avez re¬ 
trouvés ? Vous tuer ? Il y a eu beaucoup trop de morts. » Sa main 
s’avança sur la table, et se posa sur celle de Lorn. Ses yeux sombres 
devinrent plus doux ; il y vit un soupçon de larmes. « Lorn, » mur¬ 
mura-t-elle. « Je suis désolée. Nous avons haï chaque instant. » 

— « Je vous crois. » Calmement, il examina son cigare, en tira 
une forte bouffée, puis la regarda de nouveau. « Au début, j’ai 
presque éprouvé autant de peine que Dhananda... que toute la caste 
des Brahmards. La plus grande œuvre de ma vie... ainsi réduite à 
néant... Il ne restait même plus assez de notes pour refaire les plans. 
Et même si nous avions sauvé ces plans, il n’y aurait pas eu la 
possibilité de recommencer. Le trésor du Beneghal était épuisé. Les 
gens mouraient de faim sur la grande terre ; ils étaient prêts à la 
révolte dans certains secteurs, tant ce projet avait été coûteux... et 
on ne leur annonçait jamais rien en compensation des taxes. Aviez- 
vous seulement songé à cela ? Que vous frustriez les paysans bene- 
ghalis ? » 

— « Souvent, » dit-elle. « Quoique — souvenez-vous — les rece¬ 
veurs d’impôts les avaient déjà dépouillés. Le prix de ce réacteur leur 
eût procuré beaucoup de bonheur et de progrès ; ce dont témoignent 
ces dernières années, au cours desquelles les Brahmards se sont 
contentés de poursuivre des buts plus modestes. » 

— « Mais le réacteur fonctionnait ! Energie illimitée... En dix 
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ans, le Beneghal aurait pu regorger de matériel industriel. Ce projet 
eût remboursé mille fois la mise initiale. Et vous l’avez détruit - » 

Lorn se renfonça dans son fauteuil. Lentement, son poing se 
desserra. « Nous n’avons jamais pu prouver que cette attaque n’avait 
pas été exécutée par des pirates, » dit-jl d’une voix blanche. « Evi¬ 
demment, n’ayant pas de preuves susceptibles de lui attirer des alliés 
indignés, le Beneghal ne pouvait déclarer la guerre à la puissante 
Fédération Maoraï. Surtout après que votre Gouvernement eut offert 
une aide si pharamineuse pour combattre la famine... Mais nous 
pouvions néanmoins avoir des soupçons. Nous pouvions être mora¬ 
lement certains. Et furieux, bon sang, furieux ! 

» Jusqu’à ce que... » Il soupira. « Je ne sais pas... Quand je suis 
retourné chez moi, quand j’ai repris le rythme de mon véritable 
travail... j’ai recommencé à réaliser, petit à petit, à quel point votre 
Peuple était correct, serviable, désintéressé depuis toujours... et j’ai 
finalement décidé que vous deviez avoir quelque raison qui vous 
paraissait excellente. Je ne comprenais pas laquelle, mais... oh, je ne 
sais pas. Je pense que je dois admettre sur parole certains faits, sans 
quoi la vie serait trop vide. Ne vous en faites pas, Alisabeta : je ne 
ferai pas de grandes révélations publiques. Cela ne servirait à rien. 
Trop d’eau a passé sous ce pont. La plus grande partie des gens 
penseraient sans doute que je mens. Je resterai donc bouche cousue. » 
Il leva ses yeux bleus comme ceux d’un enfant, un enfant qui avait 
été puni sans en savoir la raison. « Mais pouvez-vous me dire pour¬ 
quoi ? Ce que vous craigniez ? » 

— « Certainement, » dit Alisabeta. Elle se pencha sur la table, 
sourit avec une grande douceur, et lui caressa la joue — une seule 
fois. « Pauvre homme, si plein de bonne volonté ! 

» Il n’y a pas de secret en ce qui concerne nos motifs. Le seul 
secret réside dans le fait que nous avons agi. Nos arguments étaient 
connus depuis des décennies... depuis que la possibilité théorique de 
la fusion contrôlée de l’hydrogène commençait à être sérieusement 
envisagée. C’est pourquoi les Brahmards étaient si muets sur leurs 
projets. Ils savaient que nous ferions pression pour qu’ils y missent fin. » 

— « Oui. Dhananda disait toujours que vous étiez jaloux. Crai¬ 
gnant de perdre votre position de plus grande puissance mondiale. » 

— « Heu... franchement, c’est en partie cela. Nous sommes tota¬ 
lement satisfaits de l’état actuel des choses. Nous voulons rester à 
même de protéger ce que nous aimons. Nous ne craignions guère 
que les Beneghalis ne s’embarquent pour une conquête mondiale, ou 
toute autre stupidité. Mais, avec l’énergie atomique, ils pouvaient 
fabriquer assez de matériel de guerre pour être invincibles : explosifs, 
véhicules autonomes, avions à réaction, et même quelques armes 
nucléaires. Une fois placés devant un tel fait accompli, nous ne pou- 


48 


FICTION 108 



vions plus intervenir dans les événements. Le Beneghal aurait pris 
la tête. Nos protestations pouvaient demeurer ignorées ; finalement, 
plus personne ne nous aurait écoutés. Notre seul moyen de reconquérir 
la suprématie eût été de nous embarquer dans un programme simi¬ 
laire. Et la Guerre du Jugement a montré comment finissait une 
compétition de ce genre ! » 

— « Hmm... oui... » 

— « Même si nous évitions de créer une force atomique, d’autres 
ne s’y refuseraient pas. Vous comprenez : c’est pour cela que les 
Brahmards n’avaient jamais informé le monde de ce qu’ils mani¬ 
gançaient ; ils voient, aussi bien que nous, la lutte qui s’ensuivrait 
pour accomplir le même exploit. 

» Mais il y a une raison subtile et importante pour laquelle le 
Beneghal, en particulier, ne doit pas être autorisé à dominer la scène 
mondiale : les Brahmards sont missionnaires dans l’âme. Ils croient 
que la planète devrait être convertie à leur idéal urbain industriel. 
Alors que nous pensons — et nous avons une longue expérience 
psychodynamique pour nous appuyer — que les nombreuses cultures 
différentes qui ont grandi dans l’isolement pendant les années sombres 
doivent poursuivre l’évolution qui leur est propre. Réfléchissez, Lorn ; 
les ères les plus brillantes de l’Histoire sont celles où des sociétés 
dissemblables ont procédé à des échanges quasi pacifiques : la ren¬ 
contre de l’Egypte avec la Crète sous la Dix-huitième Dynastie ; les 
Phéniciens, les Perses et les Grecs à l’époque classique ; le Japon et 
la Chine durant la période Nara ; le croisement de Byzance, de 
l’Asie et de l’Europe créant la Renaissance... et, oui, notre ère 
actuelle ! 

» Oh ! bien sûr, le point de vue des Brahmards a beaucoup à 
offrir. Nous ne voulons pas le supprimer. Mais nous ne voulons pas, 
non plus, qu’il s’étende à toute la planète. Si elle disposait de l’énergie 
et de la productivité, de la vitesse et du volume des échanges, de la 
consommation des ressources, de l’explosion démographique... si elle 
disposait de tout ce qu’eût permis votre projet... la culture des ma¬ 
chines absorberait une nouvelle fois la totalité de la race humaine. 
Comme elle le fit avant le Jugement. Non par la conquête, mais par 
une telle puissance matérielle que chacun devrait l’imiter ou s’y laisser 
intégrer. » 

Le souffle court, Alisabeta prit son verre. Lorn se frotta le menton. 

— « Oui... C’est possible, » dit-il. « Pourtant, si l’industrialisation 
peut alimenter et habiller mieux les gens, ne mérite-t-elle pas de 
vaincre ? » 

— « Qui dit qu’elle le peut ? » riposta-t-elle. « Elle peut nourrir 
et vêtir un plus grand nombre de gens, c’est vrai. Mais la quantité 
est-elle symbole de qualité, Lorn ? Ne souhaitez-vous pas conserver, 
sur Terre, des endroits où l’homme puisse se retirer dans la solitude ? 
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» Et puis, en supposant que l’industrialisation commence à se 
répandre : pensez à la période de transition. Un jour, je vous ai 
parlé des horreurs qui se sont déroulées (et c’est historique) lorsque 
les anciens Communistes ont voulu occidentaliser leurs pays en un 
jour. Eh bien, cela recommencerait. Pas du fait des Brahmards : ils 
sont foncièrement bons. Mais d’autres meneurs, partout ailleurs — à 
moitié barbares, puérilement avides de pouvoir et de prestige, détrui¬ 
sant dans leur impatience leurs propres cultures — de tels meneurs 
surgiraient. 

» Evidemment, il est inadmissible que des êtres soient pauvres 
et affamés. Mais il y a plus d’une solution à ce problème. Chaque 
civilisation est capable de trouver la sienne. Nous la trouvons, dans 
les Iles, en exploitant les mers et en limitant notre population. En 
Mérica, vous trouvez la vôtre dans l’assolement et le commerce 
continental. Les Okkaïdiens trouvent la leur en faisant de la modé¬ 
ration un mode de vie. Les Sberyaks mettent au point un passionnant 
système de ranches de rennes. Et ainsi de suite. Et combien nous 
apprenons les uns des autres ! » 

— « Même du Beneghal ! » fit sèchement Lorn. 

— « Oui, » approuva-t-elle, très grave. « Les techniques mécani¬ 
ques en particulier. Quoique... bah, laissons-les suivre leur voie, mais 
personne ne les envie, dans l’île. Je crois sincèrement que leur méthode 
(la vieille méthode) est loin d’être la bonne. L’homme n’est pas fait 
pour cela. Si l’industrialisation était tellement satisfaisante, pourquoi 
le monde industriel se suicida-t-il ? » 

— « J’ai idée que c’est là une autre raison qui vous fait redouter 
l’énergie atomique, » dit-il. « La guerre atomique. » 

Elle secoua la tête. 

— « Nous n’avons pas peur. Nous pourrions développer nous- 
mêmes cette technologie, et empêcher les autres de le faire. Mais 
nous ne désirons pas un contrôle du monde aussi complet. Nous 
estimons que l’intervention maoraïe doit être limitée à un minimum. » 

— « Néanmoins, » dit-il d’une voix acide, « vous intervenez. » 

— « Oui, » admit-elle. « C’est une autre leçon que nous avons 
tirée de l’Histoire. Les Anciens auraient été capables de sauver leur 
monde s’ils avaient eu le courage — la dureté de cœur — d’agir avant 
que les événements fissent boule de neige. Si les démocraties avaient 
étouffé dans l’œuf chaque dictature agressive ; ou si elles avaient 
seulement maintenu leur conception d’un gouvernement mondial 
armé, quand elles en avaient encore la force... Tant pis. » Elle baissa 
les yeux. Sa main lâcha celle de Lorn et caressa lentement son abdo¬ 
men ; une rougeur envahit ses joues. « Non, » dit-elle. « je regrette 
que des gens aient péri, ce jour à Annaman, mais je ne regrette pas 
le résultat final. Voyez-vous, j’ai toujours eu l’intention d’avoir des 
enfants. » 
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Lorn s’agita. Son cigare s’était éteint. Il le ralluma. La première 
bouffée fut aussi âcre qu’il l’escomptait. Par les fenêtres, le soleil 
tombait obliquement sur le parquet de bois, sur un tapis en batik 
de Smatra et une statuette africaine d’une déconcertante et singulière 
beauté. 

— « Eh bien, » dit-il, « je vous ai affirmé que je ne vous en 
veux plus. Je suppose que vous n’espérez pas empêcher éternellement 
l’énergie atomique. » 

— « Oh ! non. Un jour, en dépit de tous nos efforts, la Terre 
sera unifiée et morne. Alors, le temps sera venu de conquérir les 
étoiles. » 

— « C’est ce que m’ont déclaré vos penseurs. Moi, cependant- 
sur le plan philosophique, je n’aime pas votre attitude. J’y suis résigné, 
sans doute. On ne peut pas tout obtenir, dans cette vie. Du moins 
ai-je eu plaisir à travailler sur ce projet. Mais bon sang, Alisabeta, 
je crois que vous êtes dans l’erreur. Si votre propre société est 
incapable de s’occuper d’une chose immense et nouvelle comme la 
domestication de l’atome... alors, par Oktaï, vous avez prouvé que 
votre société ne mérite pas d’être préservée, » 

Il regretta aussitôt ses paroles et voulut lui faire des excuses : il ne 
voulait pas l’offenser, c’était simplement une différence de points de 
vue et... Mais elle ne lui en laissa pas le temps. Elle releva la tête, 
le fixa, et eut un sourire narquois. 

— « Notre société, incapable de s’occuper d’une chose nouvelle ? » 
murmura-t-elle. « Oh ! mon cher Lorn, que croyez-vous que nous 
faisions, ce jour-là ? » 

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original: Progress. 


Glossaire 


Annaman 

Annamanien 

Awdi 

Beneghal 

Beneghali 

Brahmard 

Burma 


— Iles Andaman (lieu où se déroule principale¬ 
ment l’histoire) 

= Andamanien 
= Hawaï 
= Bengale 
= Bengali 
= Brahmane 
= Birmanie 
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Calcut 

— Calcutta 

Cor ado 

= Colorado 

Hinji 

= Hindou 

Ingliss 

= Anglais 

Iryan 

= Iran 

Lesu Haristi 

= Jésus-Christ 

Maordi 

= Maori 

Mérica 

= Amérique 

Aléricain 

= Américain 

Meycain 

= Mexicain 

Nan-aux-dents-de-requin = Dieu mauvais du Peuple de la Mer 

Nicbar 

= Nicobar (Côte de) 

N’Zelann 

= Nouvelle-Zélande 

Okkaïdien 

= Japonais 

Orgonien 

= de l’Orégon 

Port Arberta 

= Port Alberta (capitale des Iles Andaman) 

Sberyak 

= Sibérien 

Sina 

= Chine 

Sinois 

= Chinois 

Smalilann 

= Somalüand 

Taiiti 

= Tahiti 

Wellantoa 

= Wellington (capitale de la Nouvelle-Zélande) 
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FRITZ LEIBER 


La grande caravane 


Fritz Leiber est un peu le poète et le visionnaire de la 
science-fiction. Nous le soupçonnons fort de faire des rêves 
science-fictionnistes, et de s’être réveillé un matin, les ima¬ 
ges de cette étrange narration sortant tout armées de sa cer¬ 
velle. Nous vous convions, en ce cas, à pénétrer dans les 
replis du subconscient de Mr. Leiber... 



J e ne savais pas comment, par quel détour de l’espace ou du temps, 
j’avais abouti à ce sinistre endroit. Mais je me sentais harassé 
comme après une longue marche. Tout souvenir m’avait échappé. 
En m’éveillant j’avais trouvé le désert autour de moi, rien d’autre que 
le désert sous le couvercle de plomb du ciel. Rien d’autre... hormis 
la grande caravane. Spectacle propre à me faire renoncer à la chasse 
aux souvenirs et jeter les yeux sur ma propre personne, afin de bien 
m’assurer de ma qualité d’humain. 

C’était une file d’êtres (animaux ou autres ?) qui zigzaguait, 
ininterrompue, d’un bout à l’autre de l’horizon, comme surgie de 
nulle part pour se rendre nulle part, et passait à proximité du ro¬ 
cher au bord duquel j’étais accroupi. Les membres de la caravane 
avançaient à environ quatre de front. Quelques-uns allaient sur deux 
pieds, d’autres plus nombreux sur six ou huit, d’autres encore se pro¬ 
pulsaient en rampant, en roulant, en voletant ou en sautant. Mais 
tous avaient une façon de se déplacer qui ressemblait moins à une 
démarche qu’à une danse. Leur allure respective était des plus dis¬ 
parates. Il y en avait de grands et de petits. Certains avaient le corps 
couvert d’écailles ou bien de plumes, d’une cuirasse brillante de 
coléoptère ou de rayures bigarrées pareilles à celles des zèbres ; cer¬ 
tains autres portaient des combinaisons transparentes recréant leur 
milieu nourricier (liquide ou gazeux) et aussi bien ajustées pour une 
douzaine de tentacules que pour un corps sans jambes. 

Cette foule était trop hétéroclite pour être une armée, et ce n’était 
pas non plus un exode, car des fugitifs ne dansent pas en musique, 
si l’on peut qualifier de danse les mouvements qu’effectuent de mul- 
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tiples pieds, et de musique les sons bizarres d’instruments indéfinis¬ 
sables. On eût dit le vaste échantillonnage destiné à une nouvelle 
arche de Noé, mais leur cohorte n’était pas animée par la panique, 
non plus d’ailleurs que par un solennel dessein. Ils se contentaient de 
défiler tranquillement, de façon presque joyeuse. Etait-ce la parade 
d’un cirque gigantesque ? Mais un cirque dirigé par qui, et pour 
quel public si ce n’était moi ? 

J’aurais dû m’effrayer de cette horde monstrueuse, mais je n’é¬ 
prouvais pas de peur. Je quittai donc l’abri de mon rocher, jetai alen¬ 
tour un dernier regard pour m’assurer que nulle trace n’expliquait ma 
présence, et me dirigeai vers eux. 

Ils ne s’arrêtèrent pas, ne crièrent pas, ne me menacèrent pas, ne 
s’enfuirent pas. Ils ne se murent pas pour me capturer ou m’escor¬ 
ter. Ils continuèrent simplement de défiler, sans rompre la cadence, 
mais des milliers d’yeux calmes me fixaient, du haut de vacillants 
pédoncules ou du fond profond d’orbites creuses. Je me rapprochais 
d’eux. A ce moment, sur le bord de la file devant moi, un être 
en forme de roue dont un œil vert eût garni le moyeu accéléra son 
allure, tandis que derrière une pieuvre opalescente habillée d’un bo¬ 
cal rempli d’eau ralentissait la sienne : une place m’était offerte. 

L’instant d’après j’étais intégré à la grande caravane et je mar¬ 
chais, me demandant comment l’être rotatif faisait pour garder l’é¬ 
quilibre, et pourquoi la pieuvre déplaçait ses tentacules trois par trois, 
et par quel miracle tant de motilités hétéorgènes pouvaient s’unir, 
comme les instruments divers d’un orchestre. J’entendais autour de 
moi le murmure de voix parlant des langages inconnus, et j’observais 
chez certains de mes compagnons de bizarres variations de formes, 
de couleurs, qui étaient peut-être un mode de communication visuel. 

J’essayai moi-même les dialectes d’une douzaine de planètes, sans 
obtenir de réponse. J’allais utiliser la langue de la Terre mais quel¬ 
que chose me retint de le faire. Au même instant, un gros oiseau 
flottant sous une poche à gaz reliée à son corps se percha douce¬ 
ment sur mon épaule, bourdonna à mon oreille, lâcha de suspectes 
petites boules noires et enfin reprit l’air. Puis ce fut une créature bi¬ 
pède qui, sortie des rangs antérieurs de la caravane, vint vers moi 
en décrivant un vague pas de valse et en m’offrant un morceau pa¬ 
reil à un quartier de noix de coco. La créature me paraissait fémi¬ 
nine, peut-être à cause de sa constitution gracile et de l’aigrette de 
plumes violettes autour de sa tête, mais en guise de nez et de bouche, 
son visage portait un appendice qui s’amincissait en se terminant par 
un petit orifice rose, et à la place des seins jaillissait un bouquet de 
pétales de même couleur. J’employai de nouveau les langages que je 
connaissais, cela sans résultat. Quand je me tus, la créature porta le 
morceau qu’elle tenait au niveau de l’orifice rose, entrouvrit celui-ci en 
faisant mine de manger, puis me tendit à nouveau son offrande. Je la 
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pris et j’y goûtai. C’était de consistance feuilletée avec un goût de lait 
caillé, en plus rance. Tout en mangeant, j’adressai avec un sourire un 
signe de tête à la créature ; elle gonfla ses pétales et fit avec la tête un 
mouvement circulaire, avant de me quitter. Je faillis lui crier : « Merci, 
poulette, » (ce qui au fond, était assez approprié) mais encore une fois 
quelque chose m’empêcha d’employer ma langue. 

Ainsi la grande caravane m’avait accepté, mais tandis que s’écou¬ 
lait le jour (si toutefois il y avait ici des jours), je m’aperçus pour¬ 
tant que je ne me sentais pas à l’aise. Que l’on m’eût donné à manger 
au lieu de me dévorer, que j’eusse rencontré l’harmonie et non la 
discorde, ne suffisait pas à me satisfaire. Peut-être étais-je trop exi¬ 
geant. Mais après tout ce n’est guère rassurant de déambuler avec 
des animaux intelligents auxquels on ne peut adresser la parole, mê¬ 
me si leur comportement est amical, même s’ils chantent et dansent 
et jouent ce qui ressemble à de la musique. J’avais beau être comme 
« à ma place » parmi eux, je n’en supportais pas moins le poids d’une 
solitude stellaire. Ces monstres m’apparaissaient de plus en plus étran¬ 
gers ; je cessais d’être sensible à leurs signes de personnalité hu¬ 
maine (?) pour ne plus voir que leur extérieur peu engageant. Je me 
tordis le cou pour essayer de repérer la femelle à la poitrine en péta¬ 
les, mais elle avait disparu. A la fin, je n’y tins plus. Des ruines à 
l’allure de gratte-ciel effondrés étaient apparues dans le paysage, à 
quelque distance, et nous allions les dépasser. J’en profitai pour quit¬ 
ter brusquement les rangs de la caravane, malgré le ciel soudain 
assombri et les lointains roulements de tonnerre (ou qui tout au 
moins ressemblaient au tonnerre). 

Personne ne m’arrêta et je fus bientôt caché dans les ruines. Ré¬ 
confortantes ruines, au premier abord, dont j’eusse pu penser qu’el¬ 
les avaient été édifiées par mes ancêtres. Mais je distinguai alors les 
plus grandes d’entre elles... C’était effectivement des gratte-ciel à de¬ 
mi écroulés, et cependant certains édifices étaient encore si hauts que 
leur sommet se perdait dans les nues. J’entendis au loin un cri aigu 
qui me fit grincer des dents, comme le bruit d’un morceau de craie 
sur un géant tableau noir. En même temps je me demandais ce qui 
avait causé la destruction des gratte-ciel et ce qu’il était advenu de 
leurs habitants. Peu après, je me rendis compte que je n’étais pas 
seul : des formes sombres se déplaçaient parmi les pans de murs en 
ruines ; c’étaient des êtres à peu près de ma taille mais marchant à 
quatre pattes. Ils se mirent à me suivre, me serrant de plus en plus 
près, tels des loups aux mouvements maladroits. Je vis que leurs fa¬ 
ces étaient velues tout comme leurs corps et qu’ils agitaient les mâ¬ 
choires. Je pressai le pas tout en les entendant échanger des grogne¬ 
ments de chien. L’ennui était qu’à travers ces sons rauques, à demi 
inarticulés, je reconnaissais comme la parodie sardonique de sylla¬ 
bes et de mots de la Terre : 
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— « On y va ! Ah ! ah ! on y va ! » 

— « Ouais. Allez, mon pote ! » 

— « Allez, vas-y ! Faut l’avoir ! » 

— « Faut l’avoir, vieux ! Heu-heu ! » 

Je sus alors quelle faute j’avais commise en gagnant ces ruines. 
Je fis demi-tour pour fuir ; ils me poursuivaient, haletant derrière moi, 
bondissant de façon désordonnée — et le plus affreux était d’avoir 
conscience qu’ils ne voulaient pas me tuer mais simplement m’entraî¬ 
ner en leur compagnie, pour courir comme eux à quatre pattes et 
grogner comme un chien. 

Les ruines étaient devenues plus petites, mais il faisait maintenant 
très sombre. Je craignis d’abord de m’être égaré, ensuite d’avoir laissé 
passer la queue de la grande caravane. Mais soudain je l’aperçus qui 
défilait lointainement dans la lueur crépusculaire ; je courus dans sa 
direction et mes poursuivants m’abandonnèrent. 

Je ne rejoignis pas la même portion de la caravane, bien entendu ; 
mais il y avait assez de similitudes pour me surprendre. Je vis un 
nouvel être en forme de roue, mais à l’œil bleu et à la taille plus 
petite que le précédent, ce qui l’obligeait à rouler plus vite. Je vis 
un autre poulpe englobé d’eau et pourvu de tentacules multiples. Et 
je vis une même femelle dansante, à l’aigrette rouge et aux péta¬ 
les pectoraux tirant sur l’orange. 

Soudain la caravane ralentit, ce changement d’allure gagnant ses 
rangs de proche en proche. Je regardai en avant. Un large trou rond 
s’ouvrait au bas du ciel et l’on voyait les étoiles au travers. Et la 
caravane passait par ce trou, chaque créature s’élançant à tour de 
rôle vers les étoiles, vers ces points de lumière qui piquetaient les 
ténèbres. 

Notre avance se poursuivait. Amassés à la surface du désert, je 
voyais maintenant de chaque côté de la caravane des scaphandres spa¬ 
tiaux avec fusées autonomes, conçus pour s’adapter à toutes les mor¬ 
phologies imaginables et faire voyager en sûreté leur occupant dans 
le vide. Bientôt ce fut mon tour et je trouvai un scaphandre qui 
m’allait ; j’y pénétrai et le refermai sur moi, tout en localisant les 
boutons de contrôle placés à portée de doigt sur la paume des gants. 
A ce moment je sentis d’autres contacts sous mes doigts : je levai les 
yeux et vis que j’étais la main dans la main, d’un côté avec un octo- 
pode au scaphandre protégeant ses tentacules et recouvrant son glo¬ 
be à eau, de l’autre avec une femelle également en tenue qui exhibait 
une aigrette noire et des pétales gris perle. 

Elle décrivit un cercle avec sa tête et je fis de même, et l’octopo- 
de traça un cercle plus petit avec un tentacule. Je compris l’une des 
raisons pour lesquelles je n’avais pas employé la langue de la Terre : 
c’est parce que je devais attendre d’apprendre (ou de me rappeler) 
leurs langages. Et je sus également l’autre raison : c’est que les qua- 
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drupèdes velus qui m’avaient assailli dans les ruines étaient de ma 
race, qu’ils avaient été des hommes comme moi — mais ils me répu¬ 
gnaient, c’étaient ces êtres auprès de moi mes véritables congénères. 
Ensemble nous étions venus voir une dernière fois la Terre après son 
autodestruction, voir les Terriens dégénérés restés sur place, ceux qui 
ne s’étaient pas enfuis comme moi. Et de revenir ainsi sur ma pla¬ 
nète ancestrale m’avait causé un tel choc que le spectacle de sa déca¬ 
dence m’avait fait perdre la mémoire... 

Ensuite nos mains s’étreignirent et se serrèrent, ce qui eut pour 
effet d’actionner les commandes palmaires. Le jet de nos réacteurs 
fusa derrière nous et, quittant ce monde, nous plongeâmes réunis 
vers les étoiles, à travers l’ouverture béante dans le ciel. Je sus que 
l’espace n’était pas vide et que ces points de lumière n’étaient pas 
solitaires dans les ténèbres. 

Traduit par Alain Dorémieux. 

Titre original : The big trek. 
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GERARD KLEIN 


Le vieil homme et l’espace 


Est-ce une nouvelle ? Non, méditation lyrique plutôt 
{ou, pourquoi pas, poème en prose) que ce nouveau texte 
qui nous est proposé par Gérard Klein. Le thème : la con¬ 
quête de l’espace — vue, si l’on peut dire, « de l’intérieur ». 
L’intérieur de l’âme d’un homme. Un découpage à la tech¬ 
nique hachée transforme le récit en enchevêtrement de mul¬ 
tiples fils. Lesquels aboutissent tous à un même et unique 
point d’interrogation... dirons-nous de nature métaphysique ? 



H ier soir, dans sa modeste propriété de zana- 

DU, S’EST ETEINT X... DEPUIS QUELQUES JOURS, LE 
MONDE ENTIER AVAIT LES YEUX TOURNES VERS... 


Deux hommes écoutaient la radio. Au travers de la vitre, ils pou¬ 
vaient voir deux lunes minuscules dans le ciel. L’une se déplaçait 
très vite. 

— 9 . Il est mort, » dit l’un. 

— « Ah ! » fit l’autre. Cela ne signifiait ni étonnement, ni regret, 
ni compassion, ni tristesse. C’était une constatation, mais quelque 
chose de plus profond aussi. Il n’avait rien d’autre à dire. L’événe¬ 
ment, bien qu’il l’attendit, le laissait muet. 

— « C’était un homme. » 

Ils ne dirent plus rien après cela. Ils fermèrent la radio. Ils n’a¬ 
vaient plus besoin de nouvelles. 


« Ce doit être facile de mourir quand on a fait quelque chose. » 
{Note griffonnée par X... sur un morceau de papier, probablement 
vers sa dix-huitième année. Curieusement retrouvée dans un tiroir 
de son bureau.) 
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IL RESTERA DANS NOS MEMOIRES L’HOMME QUI A SU 
DONNER UN VISAGE AU PLUS FOU, AU PLUS NOBLE DE 
TOUS LES REVES. SA BRILLANTE CARRIERE SE CONFOND 
AVEC L’HISTOIRE MEME DE NOTRE PLANETE DEPUIS 
PLUS DE VINGT ANS. L’IMPULSION QU’IL SUT DONNER A... 


Nous AVONS INTERROGÉ QUELQUES PERSONNES DANS LA RUE : PAR- 
DONNEZ-MOI, MADEMOISELLE, MAIS POUVEZ-VOUS NOUS DIRE CE QUE VOUS 
PENSEZ DE LA VIE D’X... Je NE SAIS PAS. Ie SUIS PRESSÉE. Il A INVENTÉ 
LA FUSÉE, NON ? 

Et vous, monsieur ? C’est un grand homme. Est-ce que la 

MORT RÉCENTE d’X... VOUS A SURPRISE, MADAME ? Je NE SAIS PAS, JE 
NE L’AI PAS CONNU. QUELLE EST VOTRE PROFESSION ? SECRÉTAIRE. Et 
VOUS, MADAME, QUI PORTEZ UN CABAS ? C’ÉTAIT UN HOMME POLITIQUE. 
IL A ENVOYÉ DES FUSÉES SUR MARS, N’EST-CE PAS ? Il DIRIGEAIT TOUT 
ÇA. Mon MARI SAURAIT MIEUX VOUS RÉPONDRE. 

Il était très riche. 

Je sais qu’il a eu deux enfants, je l’ai lu dans LES JOURNAUX. 
Ce qu’il a fait ? Il dirigeait une grosse affaire, non, attendez, 

JE CROIS qu’il S’OCCUPAIT D’UN ORGANISME INTERNATIONAL. 

Est-ce qu’il n’a pas signé ce traité quand on s’est battu pour 
la Lune ? 

Il a eu une belle vie. 

Je n’aimais pas sa voix 


Maintenant, je suppose que je ne ferai plus rien. Je n’écrirai mê¬ 
me pas de mémoires. Maintenant je puis enfin être franc avec moi- 
même, ce n’est pas le moment de commencer à mentir aux autres. 
J’ai peut-être encore dix années à vivre. Ou une semaine. Les méde¬ 
cins ne savent pas. 

Voyons, récapitulons. Les hommes ont atteint Mars. Il part une 
fusée tous les deux mois pour Mars, sauf au moment de l’opposi¬ 
tion. L’autre jour, j’ai emprunté une rue qui portait mon nom. Je me 
demande quel effet cela m’aurait fait quand j’avais vingt ans. Je me 
serais mis à rire probablement. 

Je suis fatigué. Pourquoi ? Je peux me reposer tous les jours. 
T’ai fait ce que j’avais à faire. C’est écrit dans les journaux. Qu’est- 
ce que je voulais faire ? 


ON A APPELE CES ANNEES LES « ANNEES FOLLES ». 
SANS DOUTE A CAUSE DE LA TENSION INTERNATIONA¬ 
LE ET DU LOURD DESESPOIR QUE FAISAIENT PLANER 
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SUR LA TERRE LA PERSPECTIVE DES ARMES ABSOLUES 
ET LA MENACE DE LA SURPOPULATION. LA SITUATION 
NE SE NORMALISA JAMAIS ENTIEREMENT APRES LA SE¬ 
CONDE GUERRE MONDIALE. LA TECHNOLOGIE POUR¬ 
TANT AVAIT FAIT DES PROGRES CONSIDERABLES. L’HU¬ 
MANITE POUVAIT CONNAITRE UN NOUVEL AGE D’OR. IL 
LUI MANQUAIT SEULEMENT UN GRAND SOUFFLE, UNE 
RAISON DE COMBATTRE ET DE VIVRE. 


D’accord, il y a des hommes sur Mars. Est-ce qu’on est plus 

HEUREUX POUR ÇA, JE VOUS LE DEMANDE UN PEU ? DES GENS DE TOUS 

les pays ? Evidemment non. Seulement des grands pays. Il parait 
que les Brésiliens se sont taillé la part du lion. 


Cela a commencé dans un train. C’est là que j’ai compris ce que 
je devais faire. Je le savais depuis longtemps, mais c’était au dedans 

de moi et je ne me l’étais jamais dit. Dans le train, j’ai su ce que 

j’allais devenir et comment j’allais le devenir. Après, je n’ai plus eu 

de pitié. Tout de même, ça a été dur. Mais j’y suis arrivé, mainte¬ 

nant, j’y suis arrivé, je peux me dire cela au moins, c’est fini. 


La nuit, dans un train, on voit les étoiles, immuables. Elles dan¬ 
sent, mais elles ne changent pas. Il arrive que les feux de la Terre 
les éclipsent, mais il arrive aussi que, de la voie dominant une col¬ 
line, on les distingue presque au dessous de soi, comme si on se 
précipitait vers elles. Quelle dégringolade, à ma droite Altaïr, droit 
devant Antarès, et le vent de la lumière dans mes voiles me pousse 
vers Andromède, les étoiles sont de grands navires qui secouent ma 
coquille. 

Il releva les paupières car il était en train de s’endormir, bercé 
par le halètement monotone, choc des roues en bout de rail, le jour¬ 
nal avait glissé à terre et la date était bien visible, 12 juin 1964, 
presque deux ans déjà passés dans la boîte de Larcher, deux bonnes 
années au fond, et quatorze mois que j’ai rencontré Christine, et 
vingt-huit ans de vie, vingt-huit années sans épaisseur, malgré ce 
travail accumulé, vingt-huit années de quête incertaine, de chasse 
dissoute ; Christine, quel drôle de gibier quand je pense que j’ai cru 
découvrir les étoiles dans tes yeux. 

Ma chère Christine, je me demande si notre liaison aurait duré 
si je vous avais parlé moins souvent des étoiles. Mais à travers vous, 
réellement, c’était elles que je souhaitais atteindre, mais d’étoiles dans 
vos yeux, point, ni dans vos cheveux, il ne restait que l’espace, et 
quand nous avions fait l’amour il était là, non point entre nous mais 
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autour de moi, car je présume que jamais vous ne vous en êtes 
aperçue, il s’étendait autour de moi et en avant de moi, et vous en 
étiez absente ; pas votre faute, mais peut-être la mienne, ou celle des 
étoiles. 

J’espère que vous ne me regretterez pas... 

Ils n’atteindront jamais les étoiles non plus, d’ailleurs, malgré 
leurs fusées et leurs équations, surfaces polies et froides, aucun train 
n’atteint jamais aucune station, si on divise par deux le chemin qui 
lui reste à parcourir et si on poursuit l’opération, soit un temps T 
supposé infini... 

La clochette retentit. « Premier service. » Il s’étira, rêvant. Du 
reste, personne n’y croit. Ils sont partis pour l’espace, un matin d’été, 
comme on part en vacances, sans savoir pourquoi, sans avoir ressen¬ 
ti jamais les atteintes de ce mal qui ne vous lâche pas : la solitude, 
et le besoin d’un vide plus définitif encore ; ils sont partis sans ari- 
son et c’est pourquoi ils sont revenus. Ils tentent en vain d’installer un 
petit bout de la Terre dans le vide, au-dessus de nos têtes. L’année 
prochaine, les Russes et les Chinois se poseront peut-être sur la Lu¬ 
ne. Et les Américains et les Anglais. Mais des étoiles, ils se foutent. 
Les étoiles sont trop loin et leur horizon est limité. Ils ne croient 
pas que l’homme avec un grand H atteindra jamais les étoiles. 

L’homme, ça m’est égal, mais moi, je veux y aller. 

Il se redressa un peu, sans ouvrir les yeux et posa son coude sur 
la petite table dépliée devant lui. Si j’avais été un ingénieur, j’aurais 
construit des fusées. Et après ? Je ne veux pas construire de fusées. 
Je veux faire le grand voyage. 

Quand ils auront construit leur nef stellaire, j’irai et je leur 
dirai : donnez-la moi, je veux partir, je porterai là-bas votre gloire, 
sur tous ces mondes que vous n’imaginez même pas, glace et tur¬ 
quoise avec des océans comme les yeux de Christine. A l’avant de 
la caravelle d’acier qu’un peuple entier aura construite, toute une 
planète, proue de titane et panache de feu invisible, je m’enfoncerai 
dans la nuit embrasée d’étoiles, et cela sera grand, cela est l’avenir ; 
et je porterai dans le temps et dans l’espace la semence des empi¬ 
res non encore nés, splendeur des villes à construire, colossal filet 
des trajectoires stellaires emmêlées comme des cheveux, et tous m’ou¬ 
blieront, tous, tous, bien que je sois eux en dernière analyse. 

Il n’y a que ça de vrai, les étoiles. Bouleversement, flamboiement, 
éclair, dynamique, transforme et conforme, manque de mots. S’ils 
savaient, ils se mettraient tous au travail, sans hésiter, sans plus 
oser souffler, ils ne s’arrêteraient ni le jour ni la nuit, ils cesseraient 
même d’aimer, ils construiraient le navire géant qui jetterait leur des¬ 
tin à la face des étoiles. 

Je puis le leur dire. Je puis les aider à le faire. 


le vieil homme de l’espace 


61 



Qui suis-je ? Adulte. Vingt-huit ans, spécialiste dans l’art de se 
duper soi-même, échoué sur la Terre dans un terrier de rien du tout. 

Mais je veux aller dans les étoiles. 

N’aurai de cesse que je les aie entraînés dans mon sillage. Ja¬ 
mais eu de passé. Et c’était cela, il ne s’était jamais retourné sur son 
passé, il était vierge de souvenirs, tout entier ouvert à l’avenir, et 
c’était pourquoi il vivait, il venait de le découvrir, c’était pourquoi 
jusqu’alors il avait vécu, sans couleur, sans épaisseur, et il lui fallait 
se gonfler de l’avenir, et se projeter dans le futur et pousser à leur 
tour les autres dans les profondeurs des temps mouvants. 


C’est peut-être un faux souvenir. Je ne sais pas. Après, ça a été 
dur. Mais pas si difficile que j’aurais pu le croire, tout de même. Je 
suis grimpé en haut d’une montagne. Cela s’appelle une ascension. 
Rien de plus qu’une taupinière, d’ailleurs... 


LE 22 JUIN 2018 EST MORT, DANS SA PROPRIETE DE 
ZANADU, X... IL FUT DURANT TOUTE SA VIE UN GRAND 
CONDUCTEUR D’HOMMES. L’HIVER DERNIER, IL DISAIT 
DANS UN DISCOURS : « JE SUPPOSE QUE LES PHARAONS 
AURAIENT EU PLUS DE CHANCE AVEC LEURS ESCLAVES 
S’ILS AVAIENT PU LEUR FAIRE COMPRENDRE QUE LEUR 
ŒUVRE COLLECTIVE, LES PYRAMIDES, DURERAIT DES 
MILLENAIRES, DURERAIT JUSQU’A NOUS ET AU DELA DE 
NOUS ». 

LORSQU’IL ENTRA AU SERVICE DE L’AGENCE SPATIA¬ 
LE, ELLE EMPLOYAIT ENVIRON DOUZE MILLE HOMMES, 
POSSEDAIT DEUX BASES DESAFFECTEES, UN CONTIN¬ 
GENT DE FUSEES DE FAIBLE PUISSANCE, L’EBAUCHE 
D’UNE STATION AUTOMATIQUE SUR LA LUNE ET UN 
CERTAIN NOMBRE DE SATELLITES ARTIFICIELS INHABI¬ 
TES ET INHABITABLES... LORSQU’IL QUITTA SON POSTE DE 
DIRECTEUR GENERAL, POUR DES RAISONS DE CONVE¬ 
NANCES PERSONNELLES, VOICI DIX ANS, L’AGENCE EM¬ 
PLOYAIT PRES D’UN MILLION D’HOMMES, AVAIT CONS¬ 
TRUIT DANS L’ESPACE OU SUR LES AUTRES MONDES 
QUATORZE STATIONS, VINGT-HUIT BASES SUR LA 
TERRE, ET CENT QUARANTE-SEPT LABORATOIRES DE RE¬ 
CHERCHE TRAVAILLAIENT EXCLUSIVEMENT POUR ELLE. 
L’ENERGIE QU’ELLE PRODUISAIT ET CONSOMMAIT RE¬ 
PRESENTAIT ENVIRON QUATRE POUR CENT DE LA TO¬ 
TALITE DE L’ENERGIE PRODUITE SUR TERRE... 
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Vous l’avez souvent approché. Pouvez-vous nous donner 

QUELQUES IMPRESSIONS SUR CET HOMME EXTRAORDINAIRE ? 

Je ne peux pas dire que je le connaissais bien. Il était très 

SECRET, TACITURNE MÊME PENDANT LES DERNIÈRES ANNÉES DE SA VIE. 
Il L’ÉTAIT DEVENU DEPUIS LA MORT DE SA FEMME, IL Y A VINGT-TROIS 

ans. Je crois qu’il se sentait seul. Voyez-vous, tout le monde 

L’ENTOURAIT DE DÉFÉRENCE, VOIRE DE CRAINTE. ÏL POUVAIT PARAITRE 
GLACIAL A CEUX QUI TRAVAILLAIENT AVEC LUI. Je SUPPOSE QU’lL ÉTAIT 
DEMEURÉ TIMIDE... C’ÉTAIT UN ESPRIT PROFONDÉMENT ORIGINAL ET UNE 
FORTE PERSONNALITÉ. 

Lorsqu’il a quitté l’Agence, voici dix ans, pour diriger de 

NOUVELLES RECHERCHES, BIOLOGIQUES CETTE FOIS, BIEN DES GENS SE 
SE SONT ÉTONNÉS. Il AVAIT L’HABITUDE, AUTREFOIS, DE DIRE QU’ON 
PARVIENDRAIT A VAINCRE LA MORT SI ON METTAIT LE TEMPS ET LE PRIX. 
C’ÉTAIT UN NOUVEAU COMBAT DANS LEQUEL IL S’ÉTAIT JETÉ. MAIS CE 
N’ÉTAIT PAS PARCE QU’IL AVAIT PEUR DE LA MORT. NON, NE CROYEZ PAS 
ÇA. C’ÉTAIT PAR CURIOSITÉ, PAR PURE CURIOSITÉ, POUR SAVOIR CE QUI 
MONTAIT DERRIÈRE L’HORIZON DES ANNÉES. Il VOULAIT SE BATTRE CON¬ 
TRE LA MORT COMME IL S’ÉTAIT BATTU CONTRE L’ESPACE. C’ÉTAIT UN 
COMBAT MÉTAPHYSIQUE. 


J’ai su que j’étais réellement devenu puissant quand nous avons 
inauguré ce terrain, en Australie. Il faisait chaud. Nous roulions sur 
un désert de ciment blanc. Aussi loin que l’œil pouvait porter, s’é¬ 
tendait une plaine de ciment blanc. Une ligne noire était peinte sur 
cette surface unie, éblouissante, et nos voitures la suivaient. 

Puis les tours montèrent comme les mâts d’un navire sur l’hori¬ 
zon. Elles étaient blanches, elles aussi, et c’étaient des montagnes 
de béton, de métal et de verre, hérissées de la végétation géométri¬ 
que des antennes. Et nous vîmes enfin la fusée, plantée dans le 
sol comme une aiguille. Nos yeux ne pouvaient en soutenir l’éclat. 
Un peu plus tard, il y eut des discours. Et mon nom revenait entre 
les mots avec une régularité métronomique. Les discours étaient 
prononcés dans toutes les langues et je ne comprenais pas les mots, 
sauf mon nom, singulièrement écorché, et rapidement il n’eut plus 
aucune signification. Je me souviens que je hochais la tête de temps 
à autre, approbativement, mais je n’écoutais même plus la minuscu¬ 
le voix de l’interprète logée dans mes écouteurs. 

Sans doute était-ce la chaleur. 

Je pensais seulement qu’ils m’enviaient. C’était une chose que 
je ne pouvais pas comprendre mais dont j’étais sûr. Ils ne savaient 
pas exactement pourquoi ils m’enviaient, mais c’était ainsi. Sans 
doute parce que cent mille hommes pouvaient se mettre en marche 
si j’apposais ma signature au bas d’une feuille. 
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Et c’était parce qu’ils m’enviaient qu’ils ne m’ont pas plaint 
quand Anne est morte. Je ne leur demandais pas de me plaindre. Je 
n’ai jamais rien demandé. Je leur réclamais un peu de silence, mais 
ils ne me l’ont pas donné. 

Je me souviens, lorsqu’Anne est morte, ma femme, dans cet acci¬ 
dent stupide, j’ai su que j’avais été seul, toujours, même avec elle. 
Comme avec Christine. Ce n’était pas la même qualité de solitude, 
mais c’était la même distance. Seulement maintenant, je commence 
à supposer quelque chose, je commence à supposer que cette distan¬ 
ce, je l’ai soigneusement cultivée, bâtie, édifiée, renforcée. 

Lorsque la flamme est apparue sous la fusée, je me suis deman¬ 
dé : « Pourquoi ai-je fait tout cela ? » Ce n’était pas la première fois 
que je me posais cette question, mais pour la première fois j’y 
discernais une lueur d’humour. Je n’avais pas encore soixante ans. 
J’étais au sommet de la montagne. J’avais construit une pyramide et 
j’étais au sommet de la pyramide. La dernière pierre était posée. 
Non pas que la tâche fût achevée. Mais ma pyramide était achevée. 
Ce n’était pas un tombeau comme les pyramides des Pharaons, mais 
c’était une énorme construction faite d’hommes et de machines, d’or¬ 
dres et d’ambitions, de rêves, de graphiques, de plans, de bâtiments, 
de piles nucléaires, de météores, de télescopes, de calculateurs, de 
tracteurs, de routes, d’usines, c’était un amoncellement immense et 
ordonné, et pour la première fois je ne savais plus au juste quand 
ni pourquoi j’avais commencé à édifier ce bric-à-brac colossal. 

Les circonstances, probablement. 

Tout compte fait, je n’ai jamais vraiment été dans l’espace. La 
fusée montait lentement. C’était la plus grande, la meilleure machine 
qu’on ait jamais construite sur la Terre. C’étaiî la pierre terminale 
de ma pyramide, et je me trouvais à une certaine distance, la con¬ 
templant, et maintenant j’avais envie de m’en aller les mains dans 
les poches, vers le centre introuvable de ce désert de ciment. 

J’ai eu l’impression d’avoir manqué quelque chose lorsque la fu¬ 
sée eut disparu du ciel. J’ignorais quoi. Mais cela me tordait le cœur. 
Brusquement, l’Agence me fit l’effet d’un énorme jouet. Lorsque les 
Pharaons avaient terminé leur pyramide, je suppose qu’ils attendaient 
la mort. 

L’année suivante, j’ai quitté l’Agence. 


« Les résultats obtenus sur un pourcentage siÿnificatif de rats 
semblent probants. On peut espérer que des procédés appropriés pal¬ 
lieront l’effet des enzymes et que le vieillissement s’en trouvera con¬ 
sidérablement ralenti... » 
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Je me rendis compte que j’avais été un moteur à ressort, rien 
d’autre. Que ce moteur avait été remonté des années et des années 
plus tôt, je ne sais pas au juste quand, quelque part entre ma quin¬ 
zième et ma vingt-cinquième année, et qu’il s’était déroulé depuis. 
Oh ! le ressort était loin de l’épuisement. Mais la roue dentée 
n’avait plus prise sur rien. Les engrenages tournaient follement, ils 
n’entraînaient plus aucune mécanique. « Vous travaillez trop, » 
m’ont dit les médecins. « Votre angoisse est un phénomène physiolo¬ 
gique courant. Vous ne pouvez pas espérer y échapper simplement 
parce que vous vous appelez X... * 

Ils ne savaient pas. 

Je savais ce qu’est l’angoisse. Toutes ces années où j’ai construit 
la pyramide, j’ai rarement rencontré l’angoisse. Pas le temps, j’ima¬ 
gine. J’ai eu peur, souvent. 

L’angoisse vous tombe dessus lorsqu’il y a trop de possibilités 
offertes, ou lorsqu’elles se sont toutes consumées. L’angoisse, pour 
moi, c’est un homme qui s’est précipité un jour dans mon bureau, 
l’air affolé, ayant forcé toutes les portes et bousculé les secrétaires, 
et qui s’est mis à crier : « Je veux aller dans un satellite, je veux 
monter là-haut où il n’y a pas de poids. » 

— « Pourquoi ? » ai-je demandé. 

— « Je suis cardiaque. Je suis jeune encore, mais j’ai le cœur 
malade. Les médecins ne peuvent pas me guérir. Mais ils m’ont dit 
que dans un milieu sans pesanteur, je pourrais encore vivre des 
années. » 

J’ai secoué la tête. 

— « Ce n’est pas possible. » 

— « Je suis riche, » a crié l’homme. « Je puis faire construire une 
fusée.. Je sais que vous avez besoin d’argent. » 

— « Ce n’est pas possible, » ai-je répété, au moment où deux 
gardes et les secrétaires se précipitaient dans mon bureau, et j’ai fait 
un geste vague qui signifiait : laissez-le, ne voyez-vous pas qu’il est 
malade, pas son cœur, pas son corps, mais son esprit, l’angoisse. 

Ils se sont arrêtés sur le seuil et tous sont demeurés silencieux. 
C’était un matin de mai. Il avait plu. Les feuilles jeunes des arbres 
étaient vertes. 

— « Je peux payer, » criait l’homme. 

— « Ce n’est pas possible, » ai-je dit pour la troisième fois, à 
voix basse. 

J’aurais pu lui expliquer que cela ne servait à rien, qu’il ne suppor¬ 
terait pas l’accélération des fusées, et que la vie, là-haut, est un enfer 
perpétuel, qu’il fallait forcer ses poumons à respirer, sous une pression 
moindre, un air brûlant d’oxygène. Vos médecins ne vous l’ont-ils pas 
dit ? pensai-je, et sans doute ils l’avaient fait mais cela n’avait pas de 
poids, il n’y avait que le cri de cet homme qui aspirait à l’espace, à 
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cette liberté oscillante du non-poids comme le noyé dans les profon¬ 
deurs glauques de la mer aspire aux étendues à jamais perdues pour 
lui des rivages aériens. J’aurais pu le lui dire, ajouter que l’argent ne 
faisait rien à l’affaire, et qu’un homme ne peut prétendre se servir des 
efforts de toute une planète, même pour vivre mais je ne l’ai pas fait. 
Je suis resté assis derrière mon bureau, les mains posées sur le large 
buvard mauve, à plat, doigts écartés, et pensant qu’il y avait une si¬ 
militude au moins entre cet homme et moi, ce mal que nous portions 
en nous, l’autre dans son cœur et moi dans mon esprit, et qui nous 
jetait l’un et l’autre vers l’espace, comme vers un mirage. 

Un homme ne peut prétendre se servir des efforts de toute une 
planète ; n’est-ce pas ce que je faisais ? ai-je pensé, un bref instant. 
Puis j’ai levé la main droite et les gardes sont entrés et ont emmené 
l’homme effondré, la bave aux lèvres, les yeux vitreux ;« Une attaque, 
appelez un médecin, » ai-je dit de ma voix la plus calme. 

Je pose presque inconsciemment ma main sur mon flanc gauche 
et mon cœur bat régulièrement, puissamment ; ce n’est pas cela qui 
est malade en moi, bien que je n’aie pas cherché moins avidement 
que cet homme à bondir vers les étoiles. 


Ma grande chance, ça a été l’angoisse des autres... 


CAR CE N’EST PAS POUR RIEN QU’ON A APPELE CES 
ANNEES LES « ANNEES FOLLES » OU ENCORE LE 
« TEMPS DE L’ANGOISSE ». MAIS TOUT CELA, CE SONT 
DES MOTS. 

IL Y AVAIT DERRIERE TOUT CELA LE SIMPLE FAIT 
QUE L’AGE DE L’ESPACE ETAIT ARRIVE ET QUE TOUT 
LE MONDE LE SAVAIT, LE SENTAIT. CE POUVAIT ETRE 
UNE NOUVELLE EPOQUE GEOLOGIQUE, BIOLOGIQUE OU 
HISTORIQUE, UNE ERE NEUVE, OU SIMPLEMENT UNE PA¬ 
GE D’HISTOIRE EN TRAIN DE S’ECRIRE. 

MAIS C’ETAIT A COUP SUR UNE CHOSE EN TRAIN 
DE SE FAIRE, ET NUL NE POUVAIT L’IGNORER. ET NUL 
NE POUVAIT SE RASSASIER DE PRECISIONS ET DE REVES. 
CAR LE TEMPS ETAIT VENU, ENFIN, OU DES HOMMES 
ETAIENT TOMBES DU CIEL, MAIS D’UN CIEL ETRANGER, 
ET AVAIENT TOUCHE TERRE, MAIS UNE TERRE ETRAN¬ 
GERE, ET CELA AVAIT SUFFI A COUPER TOUT LIEN EN¬ 
TRE LE PASSE ET L’AVENIR, UN PASSE LONG ET PRO¬ 
FOND COMME UNE FAILLE, COMME UN GOUFFRE, DONT 
LE NOM AVAIT ETE SOLITUDE, ISOLEMENT INFINI, UN 
AVENIR SOUDAIN PLEIN D’ESPACE OU L’ON POUVAIT 
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RESPIRER SANS PLUS CRAINDRE LA GENE, UN AVENIR 
PLEIN DE GRANDS HORIZONS, CEUX-LA MEME DE 
L’UNIVERS. 

IL Y AVAIT DERRIERE TOUT CELA LE FAIT QUE DES 
RIVALITES ENTRE LES PAYS RICHES N’AVAIENT PLUS DE 
SENS FACE A L’ESPACE, LE FAIT QUE DES HOMMES, NON 
POINT TOUS, MAIS JUSTE CEUX QU’IL FALLAIT, DESI¬ 
RAIENT ASSEZ REALISER EN COMMUN UNE ŒUVRE NOU¬ 
VELLE ET IMMENSE POUR REFUSER DE S’ENTRETUER ET 
CELA DE LA FAÇON LA PLUS SIMPLE DU MONDE, EN RE¬ 
FUSANT TOUT BONNEMENT D’EMPLOYER LEURS CER¬ 
VEAUX A RESOUDRE D’AUTRES PROBLEMES QUE CEUX 
QUI LES PASSIONNAIENT. 

L’AGENCE DONNAIT A TOUS LES PAYS, A TOUTES LES 
PROVINCES DE LA TERRE, A TOUS LES HOMMES ENFIN, 
L’IMPRESSION QUE L’ESPACE LEUR APPARTENAIT UN 
PEU. 

ET C’ETAIT UNE IMPRESSION QU’ILS ETAIENT PRETS 
A DEFENDRE CONTRE VENTS ET MAREES... 


Jusqu’à ce que je sois tombé sur ma propre angoisse. 


LA F. I. C. SE PROPOSE DE PRODUIRE UN FILM RE¬ 
LATANT LA VIE ET L’ŒUVRE DE X... ON AVANCE LES 
NOMS DE PLUSIEURS METTEURS EN SCENE. 


J’ai été seul. Un de mes fils est mort dans le même accident que 
ma femme. 

L’autre est écrivain. Je ne comprends pas ce qu’il écrit. Je suis 
très calme, maintenant, tout à fait en paix avec moi-même. Je ne 
bouge presque plus. Tout de même, j’aurais bien voulu savoir. Je 
ne me suis jamais arrêté une minute. J’aurai dû. Je suis en paix, 
mais je regrette de ne pas m’être arrêté, une fois, au moins une 
fois. 

Je me demande ce qu’elle a pensé quand la voiture a quitté la 
route. At-elle regretté quelque chose ? Elle conduisait. On ne m’a 
jamais dit si... Je me trouvais de l’autre côté de la Terre. Pas pu 
revenir tout de suite. Elle était morte, de toute façon. 

Je suis devenu tout blanc, à l’intérieur aussi, quand on m’a dit. 
Ils ont prétendu après qu’elle n’était pas heureuse. Dans les journaux. 
Je n’ai pas su. 

Il y a un navire, dans l’espace, qui porte ton nom, Anne. Je ne 
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sais même plus si je t’ai aimée, Anne. Je crois que oui. J’ai voulu 
exister à force d’édifier, et maintenant je sais que je me suis trompé. 
Je suis en paix. Je ne l’ai jamais été. Trop de travail. Trop de res¬ 
ponsabilités. Mais la paix, comme une plaine, avec en dessous une 
bête qui creuse. 

J’ai atteint le but, mais je sais maintenant que le but n’a pas 
d’importance, seulement le long chemin, et qu’il vient un moment où 
le but est atteint et qu’alors seulement on mesure l’étendue de l’échec. 
Car tant que le poids de la pyramide pèse sur vos épaules, vous pou¬ 
vez ignorer ce lest écrasant que vous portez en vous, ce cancer de 
plomb qui a grandi dans votre esprit. Mais lorsque vous déposez la 
pyramide... 

Je suis au sommet, mais elle repose sur sa pointe. Il me faudrait 
une autre existence pour tirer parti de ce que je sais maintenant. Je 
vivrais une autre existence. On s’enferme dans une idée. On entre 
dans une pyramide pour se protéger. Je me demande ce que j’ai fui. 
C’est logé quelque part entre ma quinzième et ma vingt-cinquième 
année. 

Il me faudrait une autre existence pour le découvrir. J’ai tout 
pour être heureux, n’est-ce pas ? Sauf le temps. 

Une autre existence pour trouver ce qu’il y a en moi, comme dans 
un coquillage, comme dans une huître, une impureté, un grain de 
sable qui force la bête à secréter de la nacre, à produire une sphère 
ronde qui existera au delà d’elle et qui sa vie durant l’aura protégée 
contre une chose enfouie — et une autre existence encore pour tirer 
parti de cette connaissance — je ferais n’importe quoi, je ne ferais 
rien. 

Ou peut-être, même si je vivais mille ans, je ne trouverais pas. Je 
me demande ce qui m’a manqué. C’est curieux comme une partie 
de mon esprit est calme et en paix, et pleine de curiosité et d’intel¬ 
ligence, et elle se demande ce qui arrivera demain, et ce qu’il fau¬ 
drait faire encore, et l’autre n’est que brouillard, et elle s’étend, re¬ 
couvre la première ; je vais presque arriver à savoir, c’est une cu¬ 
rieuse chose que la mémoire, dans les rues de soleil je marchais, et 
les pierres chaudes avaient la saveur d’une peau, il y a plus de cin¬ 
quante ans de ça et je ne puis même pas me rappeler cette autre 
chose, la mémoire est singulière, un jeu de jonchets, avec une pa¬ 
tience infinie il faudrait trier, examiner le filet pour retrouver la 
maille à l’envers d’où tout est parti, une chose dont les autres ne se 
doutent pas. Ils pensent que je suis fort, que j’ai été fort. Jamais je 
n’ai été aussi fort que maintenant, je n’ai même plus besoin de cons¬ 
truire, ni de dormir, ni de vivre encore... 
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Les deux hommes, sur Mars, parlaient. 

— « Je l’ai vu une fois, une seule fois, » dit le plus grand, qui 
avait un visage mince et des mains nerveuses. « Il nous a parlé. Il 
tious a dit que l’homme avait atteint les frontières de son monde et 
que partout, sur chaque île, sur chaque pic, en chaque baie, il s’est 
rencontré lui-même. Et que maintenant il aspire à découvrir autre 
chose. Qu’il fouille l’espace dans l’espoir d’y trouver un message, qu’il 
creuse le sable de Mars en souhaitant relever une trace, qu’il se pré¬ 
pare au grand saut qui l’amènera au-delà des lisières de l’inconnu, 
qu’il veut crever la membrane résistante qui l’entoure et plonger, 
mais que pour cela il lui faut une aide étrangère, qu’il lui manque 
un regard neuf, celui d’une autre espèce, qu’il lui faut un médecin 
venu d'ailleurs pour l’opérer de ce mal tenace : la solitude. Non plus 
la solitude individuelle, mais la solitude d’une espèce, la solitude 
d’une planète, d’une civilisation qui s’est étendue sur toute la sur¬ 
face de la Terre et a unifié et uniformisé toutes choses. 

» Je me demande s’il y croyait. » 

— « Pourquoi pas ? » dit l’autre homme, un Asiatique. « Pour¬ 
quoi aurait-il déployé tant d’énergie s’il n’y croyait pas ? « 

Le premier ne répondit pas. Il regardait le ciel par la grande baie. 

—■ o Je me demande, » dit-il, « si on atteindra un jour les étoiles. » 

L’Asiatique laissa tomber la feuille couverte de symboles mathé¬ 
matiques qu’il corrigeait péniblement, et sourit. 

— « Non, » dit-il, « non. Elles sont trop loin. » 
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ROBËIST A. HËINLËiN 


La mère célibataire 


Robert Heinlein s’est ici amusé, c’est évident. La ques¬ 
tion qu’on se posera (que certains lecteurs se poseront ) est : 
nous amuse-t-il ? Le paradoxe temporel est un sujet fertile, 
chacun le sait. Tellement fertile qu’il permet tous les effets... 
Voici un paradoxe qui laisse assez loin derrière lui ce qu’on 
a fait presque de mieux dans le genre. L’idée est trop farfe¬ 
lue, elle ne tient pas debout, diront les cartésiens. Notre 
réponse sera : laissez votre cartésianisme au vestiaire. 



22 heures 17. Zone temporelle V (EST). 7 novembre 1970. New York. 
« La Boîte à Papa ». 

J’étais en train d’astiquer un verre quand la mère célibataire a 
fait son entrée. Il était 22 h. 17, heure de la zone cinq (temps est), 
le 7 novembre 1970. Les agents temporels notent toujours l’heure et 
la date. C’est impératif. 

La mère célibataire était un jeune homme de vingt-cinq ans, pas 
plus grand que moi, aux traits enfantins et au caractère irascible. 
Je n’aimais pas son air — je ne l’avais jamais aimé — mais c’était 
le gars que je devais recruter. Aussi l’accueillis-je en arborant mon 
meilleur sourire commercial. 

Je suis peut-être trop exigeant. Il n’était pas bavard. Son sobri¬ 
quet venait de ce que, chaque fois qu’un curieux l’interrogeait sur 
son pedigree, il répondait : « Je suis une mère célibataire. » Quand 
il n’était pas trop mal luné, il expliquait : « J’écris des confessions 
vécues pour la presse du cœur. A quatre cents le mot. » Mais s’il 
était mal embouché, il attendait les réactions de l'interlocuteur. Sa 
technique de combat rapproché était impitoyable — il se battait 
comme une femme-flic. C’est une des raisons pour lesquelles il 
m’intéressait. Pas la seule, d’ailleurs. 

Il semblait déprimé et, à en juger par son expression, il en vou¬ 
lait encore plus que d’habitude à l’humanité. En silence, je lui ser¬ 
vis une double ration de mon tord-boyaux extra et laissa la bou¬ 
teille à sa portée. Il vida son verre. Le remplit. 
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Je passai un coup de chiffon sur le comptoir. « Alors, comment 
va l’escroquerie de la mère célibataire ?» 

Ses doigts serrèrent le verre et je crus qu’il allait me Lenvoyer 
à la figure. Je me suis penché pour saisir la matraque cachee sous 

le bar Quand on va et vient dans le temps, on s efforce de tout 

prévoir mais il y a tellement de facteurs en jeu qu’il ne faut jamais 
prendre de risques inutiles. La physionomie de 1 homme se détendit 
imperceptiblement. C’est le genre d’indices qu’on nous apprend a 
détecter, à l'instruction. 

« Pardon, » fis-je. « Je voulais seulement vous demandei . com¬ 
ment marchent les affaires ? Admettons que je vous ai dit : quel 

temps fait-il ?» , 

_ 4 Les affaires marchent bien, » répondit-il d un ton leve-he. 

« J’écris mes trucs, on les édite et ça me permet de mangei. » 

Je me servis un verre et me penchai vers lui. 

_ e En fait, c’est pas mal, vos machins. J’en ai lu queique^-uns. 

C’est étonnant à quel point vous saisissez le point de vue féminin . » 

Là je commettais une imprudence mais c était indispensable . il 
se refusait obstinément à avouer ses noms de plume. Heureusement, 
il était si monté qu’il n’enregistra que les derniers mots. 

_ a Le point de vue féminin, » répéta-t-il avec dégoût. « V a > 

je le connais, le point de vue féminin ! Et pour cause ! » 

_ « Vraiment ? » murmurai-je vaguement. « Vous avez des, 

sœurs - e yous racon tais mon histoire, vous ne me croiriez 

paS ’_ « j e n’en suis pas tellement sûr ! Les bistrots et les psychia¬ 
tres savent que rien n’est plus étrange que la vérité. Si vous con¬ 
naissiez certaines de celles que j’ai entendues, vous îoulenez sur 1 . 

Des choses incroyables. » . , . ,, , „ 

— « Vous ne savez pas ce que signifie le mot incroyable . 

— « Allons donc ! Rien ne m’étonne. Certains récits que I on m a 

faits sont plus insolites que tout ce que vous pourriez me débiter. » 

Il émit un reniflement de mépris. , 

— « On parie le reste de la bouteille que je vous epate ? » 

_« Non. Une bouteille entière. » J’en posai une près de lui. 

Z fis^ signe * à mon barman de s’occuper de la clientèle. Nous 

étions tout au bout du comptoir là où je réserve un tabouret lib 
en entassant, devant, des bocaux de cornichons, des chips, et aunes 
amuse-gueule. A l’autre extrémité, quelques consommateurs suivaien 
les mafches de base-bail à la télévision. Le juke-box fonctionnait. 
Nous étions aussi tranquilles que dans une chambre. 

_ « Eh bien, » commença-t-il, « je suis un batarci. » 

— 4 Cela n’a rien d’exceptionnel. » 
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— « Un vrai bâtard. Mes parents n’étaient pas mariés. » 

— « Très banal. Les miens non plus. » 

— « Quand... » Il s’interrompit et, pour la première fois, je dis¬ 
cernai une certaine animation dans le regard qu’il m’adressa. « Vous 
parlez sérieusement ? » 

— « Tout ce qu’il y a de plus sérieusement. Je suis cent pour 
cent bâtard. J’ajouterai que dans ma famille, personne ne s’est ja¬ 
mais marié. Nous sommes tous de naissance illégitime. » 

Comme il lorgnait mon anneau, je le lui montrai. 

— « Oh ! C’est ça qui vous intrigue ? On dirait une alliance, 
hein ? Je la porte pour que les femmes me laissent la paix. » Cet 
anneau est très ancien. Je l’ai acheté en 1985 à un collègue qui l’avait 
ramené d’une mission dans la Crète préchrétienne. « Le serpent Ou- 
robore, le serpent qui dévore éternellement sa propre queue. Le sym¬ 
bole du Grand Paradoxe. » 

C’est à peine s’il lui accorda un coup d’œil. 

— a Si vous êtes vraiment un bâtard, vous savez ce qu’on res¬ 
sent. A l’époque où j’étais une gamine... » 

— « Eh ? Je crois que je vous ai mal compris ! » 

— « Qui est-ce qui raconte l’histoire ? Vous ou moi ?... Je di¬ 
sais donc : à l'époque où j’étais gamine... Vous avez déjà entendu 
parler de Christine Jorgenson ? Ou de Roberta Cowell ? » 

— « Euh... ces histoires de changement de sexe ? Voudriez-vous 
me laisser entendre que... » 

— « Si vous m’interrompez, je me tais. J’étais une enfant trou¬ 
vée. On m’a mise à l’assistance à Cleveland en 1945. J’étais âgée 
d’un mois. Petite fille, j’étais jalouse des gosses qui avaient des pa¬ 
rents. Quand j’ai su la vérité sur les histoires sexuelles — et on ap¬ 
prend ça vite dans les orphelinats, vous pouvez me croire... » 

— « Je sais. » 

— « ... je me suis juré que si j’avais un môme, il aurait un papa 
et une maman. Ça m’a permis de rester pure. Un exploit dans le 
milieu où j’évoluais ! Il a fallu que j’apprenne à me battre pour con¬ 
server ma pureté. Et puis, en grandissant, j’ai compris que j’avais 
bien peu de chances de me marier un jour. Pour les mêmes raisons 
que celles qui m’avaient empêchée d’être adoptée. » Son regard se 
durcit. « J’avais une figure chevaline, des dents de chèvres, pas de 
poitrine et des cheveux raides comme des baguettes de tambour. » 

— « Oh ! vous n’êtes pas plus moche que moi. » 

— « Qui se soucie du physique d’un tenancier de bar ? Ou d’un 
écrivain ? Seulement, les gens qui veulent adopter une gosse choi¬ 
sissent de jeunes oies aux yeux bleus et aux cheveux d’or. Plus tard, 
les garçons recherchent les jolis minois et les poitrines bien garnies. » 
Il haussa les épaules. « Je ne pouvais pas me mettre sur les rangs. 
Alors j’ai décidé de m’engager chez les W E N C H E S. » 
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— « Hein ? » 

— « Le « Women’s Emergency National Corps, Hospitality & 
Entertainment » (1) — ce qu’on appelle maintenant le Groupe Auxi¬ 
liaire d’infirmerie des Anges de l'Espace pour les Légions Extra¬ 
terrestres. » 

Après les avoir chronifiées, je reconnaissais ces dénominations. 
Nous en utilisons une autre pour désigner ce corps militaire d’élite : 
le Women’s Hospitality Order Refortifying & Encouraging Spacemen 
(2). Les allées et venues dans le temps entraînent d’invraisemblables 
distorsions du vocabulaire. Sait-on qu’autrefois une station-service 
était un endroit où l’on débitait du pétrole ? Je me rappelle qu’un 
jour, alors que j’accomplissais une mission sous l’ère Chruchill, une 
femme m’a dit : « Attendez-moi à la station-service d’à côté. » Eh 
bien, cette invitation n’avait nullement le sens auquel on pense : en 
ce temps-là, il n’y avait pas de lits dans les stations-service. 

L’autre continuait son récit : « C’était l’époque où 1 on dut se 
résigner à admettre qu’il était impossible d’expédier des hommes 
dans l’espace pendant des mois et des années sans prévoir quelque 
chose pour lutter contre la tension psychologique des équipages. 
Vous vous rappelez les cris d'orfraie que poussèrent les puritains ? 
Cela améliorait mes chances car les volontaires étaient rares. Pour 
être choisie, il fallait qu’une fille fût respectable, vierge de préfé¬ 
rence (les spécialistes de l’entraînement aimaient partir de zéro), d’u¬ 
ne intelligence supérieure à la moyenne et émotionnellement stable : 
or, la plupart des volontaires étaient de vieilles grues ou des névro¬ 
sées qui craquaient après dix jours de voyage. De cette façon, je 
n’avais pas besoin de m’inquiéter de mon physique : si j’étais accep¬ 
tée, on rectifierait ma dentition, on me ferait une permanente, on 
m’apprendrait à marcher, à danser, on m’enseignerait l’art et la ma¬ 
nière d’écouter un homme avec affabilité et tout le toutim - - sans 
parler de l’instruction spéciale pour services exceptionnels. S’il le 
fallait ils n’hésiteraient pas à recourir à la chirurgie esthétique : il 
n’y avait rien de trop beau pour nos petits gars de l’espace. Et puis, 
surtout, si l’on ne devenait pas enceinte pendant la durée de renga¬ 
gement, on était à peu près certaine d’épouser un astronaute. C’est 
encore pareil aujourd’hui : les « anges de l’espace » se marient avec 
les hommes de l’espace. Ils parlent la même langue. 

b A dix-huit ans, je fus placée comme aide familiale. Mes em¬ 
ployeurs voulaient simplement une domestique à bon marché mais 
je m’en moquais : je ne pouvais pas m’engager avant vingt-et-un 


( 1 ) Corps national des auxiliaires féminines pour les secours d’urgence, 
section hospitalité et divertissement. Les initiales, W. E. N. C. H. E. S., for¬ 
ment l’équivalent anglais d’un mot qu’une pièce de Jean-Paul Sartre rendu 
célèbre sous forme de points de suspension... 

(2) Le signe de ce corps destiné à soutenir le moral des astronautes, 
W. H. O. H. E. S., signifie lui aussi le même mot. 
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an. Je m’occupais du ménage pendant la journée et j’allais aux cours 
du soir sous prétexte d’achever mes études de sténo-dactylo. En réa¬ 
lité, je m’étais inscrite à une école de maintien afin d’améliorer mes 
chances. 

» C’est alors que j’ai fait la connaissance de ces escrocs bourrés 
de dollars. Ah ! la la ! Quel matelas de billets de cent dollars il avait, 
ce bon à rien ! Il me les a montrés un soir en me disant que je 
n’avais qu'à me servir. Mais je ne l’ai pas fait. II me plaisait bien. 
C’était le premier type qui était gentil avec moi sans essayer de me 
faire des avances. J’ai abandonné mes cours pour le voir plus sou¬ 
vent. Et puis, un soir, dans le parc, il a commencé à me faire des 
avances. » 

Comme il se taisait, je lui demandai : « Et alors ? » 

— « Alors, rien ! Je ne l'ai jamais revu. Il m’a raccompagnée chez 
moi, m’a embrassée en partant et il n’est plus revenu. Si je le retrou¬ 
vais, » ajouta la mère célibataire, l’œil farouche, « je le tuerais. » 

— « Bien sûr, je comprends vos sentiments, » dis-je d'un ton com¬ 
patissant. « Mais le tuer... le tuer pour avoir agi d’une façon si na¬ 
turelle... Hum. Savez-vous vous battre ? » 

—- « Hein ? Qu’est-ce que cela a à voir avec tout cela ? » 

— « Beaucoup ! Peut-être mérite-t-il de se faire casser les deux 
bras pour s’être moqué de vous mais... » 

— « Il mérite bien pis. Attendez la suite. Je suis parvenue à 
conserver cette aventure secrète et j’ai décidé de considérer que c’é¬ 
tait beaucoup mieux comme cela. Je ne l’aimais pas vraiment, je 
n’aimerai sans doute jamais personne et je désirais plus que jamais 
entrer chez les W E N C H E S. La virginité n’était pas une 
condition sine qua non : aussi, je pouvais toujours être candidate. 
J’ai retrouvé mon moral. Alors, je me suis rendue compte que ma 
jupe commençait à devenir trop étroite. » 

— « Un enfant en route ? » 

—- « Je suis restée chez mes grigous de patrons tant que j’ai pu 
travailler ; ensuite, ils m’ont flanquée à la porte. L’orphelinat n’a 
pas voulu de moi et j’ai atterri à la maternité, dans un hospice où 
j’ai vidé les bassins jusqu’au jour de mon accouchement. 


Je me suis retrouvée un soir (poursuivit la mère célibataire) sur 
une table d’opération avec une infirmière à côté de moi qui me 
disait : « Détendez-vous. Maintenant, respirez fort. » Quand je me 
suis réveillée, j’étais au lit, insensible jusqu’à la poitrine. Le chirur¬ 
gien est entré et m’a demandé d’une voix guillerette : « Comment 
vous sentez-vous ? » 

— « Comme une momie. » 

—- « Naturellement. Vous êtes couverte de bandages et bourrée 
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de drogue. Ça ira. Mais une césarienne, c’est autre chose que de per 
cer une ampoule au talon ! » 

— « Une césarienne ? Docteur... ai-je perdu le bébé ? » 

— « Non, l’enfant est superbe. »> 

— « C’est un garçon ou une fille ? » 

— « Une fille éclatante de santé. Elle pèse cinq livres. » 

Je me laissai aller. C’est quelque chose d’avoir fait un enfant. 
Je me disais que je m’en irais ailleurs, que je me ferais appeler Mada¬ 
me et que je ferais croire à la petite que son père était mort. Ma 
gosse, elle, ne connaîtrait pas l'orphelinat. 

Mais le chirurgien continuait de parler : « Dites-moi... euh... » (il 
évitait de m’appeler par mon nom) « n’avez-vous jamais constaté de 
troubles glandulaires ? » 

— « Moi ? Bien sûr que non. Pourquoi donc ? » 

Il hésita avant de poursuivre : « Vous allez prendre ça en une 
seule dose. Après, on vous fera une piqûre pour dormir. Vous aurez 
besoin de retrouver votre calme. » 

— « Pourquoi donc ? » 

— « Vous n'avez pas entendu parler de ce médecin écossais qui 
était du sexe féminin jusqu’à l’âge de trente-cinq ans et qui est de¬ 
venu un homme après une intervention chirurgicale ? Il s’est marié 
depuis et a une existence parfaitement normale. » 

— « Qu’est-ce que cela a à voir pour moi ? » 

-— « Rien de mystérieux. Vous êtes un homme. » 

— « Quoi ? » hurlai-je en essayant de m’asseoir. 

— « Allons... ne vous énervez pas. Après avoir pratiqué l’inci¬ 
sion pour la césarienne, j’ai été stupéfait du spectacle qui m’atten¬ 
dait. Pendant que je délivrais le bébé, j’ai fait appeler le patron en 
consultation et nous vous avons examinée. On a fait le maximum. 
Ça a duré des heures. Vous possédiez deux jeux complets d’organes 
sexuels à l’état embryonnaire. La matrice était cependant assez dé¬ 
veloppée pour que vous ayez pu avoir un enfant. Comme il n’était 
pas question d’espérer une autre maternité, nous l’avons enlevée et 
nous nous sommes arrangés pour que vous puissiez vous viriliser 
totalement. » Il posa sa main sur mon épaule. « Ne vous en faites 
pas. Vous êtes jeune, votre organisme va se réajuster, nous sur¬ 
veillerons de près votre équilibre glandulaire et nous ferons de vous 
un joli garçon. » 

Je commençai à sangloter : « Et mon bébé ? » 

— « Evidemment, vous n’aurez pas assez de lait pour le nourrir. 
Si j’étais vous, je ne chercherais pas à le voir et je lui trouverais des 
parents adoptifs. » 

— « Non ! » 

Il haussa les épaules. « C’est à vous de décider. Vous êtes sa 
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mère... enfin, euh, vous êtes ses parents. Mais ne vous cassez pas la 
tête pour l’instant. Il faut d’abord vous remettre sur pieds. » 

Le lendemain, on m’autorisa à voir la petite. J’essayais de m’habi¬ 
tuer à elle. Je n’avais jamais connu de nouveaux-nés et j’ignorais 
comme ils sont affreux. Ma fille ressemblait à un singe orangé. Les 
sentiments que j’éprouvais à son égard firent place au ferme propos 
d’agir au mieux pour elle. Mais un mois plus tard, ma détermina¬ 
tion n'avait plus aucun sens. » 


— « Tiens ? Comment cela ? » 

— « On l’a enlevée ! » 

— « Enlevée ? » 

Il s’en fallut de peu que la mère célibataire ne renversât la 
bouteille, enjeu du pari. « Kidnappée. A l'hôpital même. » Il respi¬ 
rait avec difficulté. « Qu’est-ce que vous en pensez ? Arracher à un 
type tout ce qui lui reste dans la vie ? a 

— « Je reconnais que c’est une triste histoire. Tiens î Je vous 
verse un autre verre. Et... pas d’indices ? 

— « Rien qui eût pu mettre la police sur une piste. Quelqu’un 
qui se prétendait l’oncle de la petite était venu la voir. Profitant de 
ce que l’infirmière avait le dos tourné, il est parti avec elle. » 

— « Il n’existait pas de description du kidnappeur ? » 

— « Un type avec un visage qui ressemblait à n’importe quel 
visage — comme le vôtre ou le mien. Un point c’est tout. Moi, je 
suis sûr que c’était le père. L’infirmière a juré ses grands dieux que 
l’individu paraissait assez âgé, mais il était probablement grimé. 
Qui d’autre aurait volé cette gamine ? Il arrive que des femmes sans 
enfant ravissent ceux des autres mais qui a jamais entendu parler 
d’un homme commettant ce genre de rapt ? » 

— « Et ensuite, que vous est-il arrivé ? » 

— « Je suis resté onze mois dans ce sinistre établissement. J’ai 
subi trois opérations. Au bout de quatre mois, la barbe a commen¬ 
cé à me pousser et avant mon départ je me rasais régulièrement. Je 
ne pouvais plus douter d’être véritablement transformée en homme. » 
Il eut un sourire dépourvu de gaieté. « Je considérais avec beaucoup 
d’intérêt la poitrine des infirmières. » 

— k Enfin, j’ai l’impression que vous vous en êtes bien tiré, en 
définitive. Vous êtes un type tout ce qu’il y a de plus normal. Gagnant 
gentiment sa vie et qui n’a pas de gros soucis. Vous savez, l’existence 
n’est pas toujours drôle pour une femme. » 

Il me dévisagea sans aménité : « Vous semblez très au courant 
de la question ? » 

— « Et alors ? » 

— « Vous connaissez l’expression une femme perdue ? » 
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— * Euh... Elle date. Ça ne veut plus dire grand chose depuis 
pas mal d’années. » 

— « J’étais aussi perdu qu'une femme peut l’être : je n’étajs 
plus une femme — et je ne savais pas comment être un homme. » 

— a J’imagine que c’est une habitude à prendre. » 

— « Vous ne vous rendez pas compte. Je ne parle pas de l'ap¬ 
prentissage : s’habiller autrement, ne pas se tromper de porte quand 
on va aux lavabos. Ça, je l’ai appris à l’hôpital. Mais comment vi¬ 
vre ? Quel travail obtenir ? Je ne savais même pas conduire, je n'a¬ 
vais aucune formation professionnelle. Et il ne fallait pas songer 
aux travaux manuels à cause de mon opération. 

» Je haïssais mon séducteur puisque, à cause de lui mon rêve 
d’entrer dans les W E N C H E S était brisé. Mais ma haine 
atteignit son paroxysme lorsque, changeant mon fusil d’épaule, je 
tentai de m’engager dans le Corps des Astronautes. Dès que le ma¬ 
jor eut vu la cicatrice sur mon abdomen, il me déclara inapte au 
service. Il m’examina longtemps pour satisfaire sa curiosité. Il avait 
lu une communication sur mon cas. 

» Alors, j’ai changé de nom et j’ai gagné New York. J’ai com¬ 
mencé par trouver une place de marmiton. Puis j’ai loué une ma¬ 
chine à écrire et je me suis installé comme dactylo à domicile. 
Quelle rigolade ! En quatre mois, j’avais tapé quatre lettres et un 
malheureux manuscrit destiné au Magazine des Histoires Vécues. 
Tout juste bon pour la poubelle, mais le tordu qui en était l’auteur 
est arrivé à le placer. Ça m’a donné des idées. J’ai acheté tout un 
stock de revues du cœur que j'ai entrepris d’étudier. » Il me regarda 
d’un air cynique. « A présent, vous comprenez pourquoi il y a un 
parfum si authentiquement féminin dans mes histoires de mères cé¬ 
libataires, bien que je n’ai jamais vendu la seule qui soit vraiment 
réelle. Alors, cette bouteille... je l'ai gagnée ? » 

Je la poussai vers lui. J’étais mal à l’aise mais je devais faire le 
boulot jusqu’au bout. 

— « Vous voulez toujours mettre la main sur le type en ques¬ 
tion ? » 

Une lueur sauvage brilla dans son regard. 

« Du calme. Vous ne le tuerez pas ? » 

Il eut un rire sardonique. 

—- « Vous vous foutez de moi ? » 

—- « Ne vous excitez pas. J’en sais plus long sur cette affaire que 
vous ne le croyez. Et je pense être en mesure de vous aider. Je sais 
où le trouver. » 

II se pencha sur le bar. 

— « Où ça ? » 

— a Lâchez ma chemise, mon vieux, » fis-je d’une voix douce 
en lui montrant mon gourdin, « sinon vous allez vous retrouver éten- 
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du de tout votre long dans la rue et je raconterai aux flics que vous 
avez eu une syncope. » 

Il me lâcha. 

— « Pardon. Mais dites-moi où il est. Et dites-moi aussi com¬ 
ment il se fait que vous en sachiez aussi long. » 

— « Chaque chose en son temps. Il existe des archives, vous 
savez : dans les hôpitaux, les orphelinats, les cabinets des docteurs. 
La directrice de l’institution où vous avez passé votre enfance était 
une certaine Mrs. Fetherage, n’est-ce pas ? Et c’est un certain 
Mr. Gruenstein qui lui a succédé, n'est-ce pas ? Avant d’avoir chan¬ 
gé de sexe, vous vous appeliez Jane, n’est-ce pas ? Et vous ne m’avez 
donné aucun de ces renseignements, hein ? » 

Il était ébahi et un tantinet effrayé. 

— « Qu’est-ce que cela signifie ? Vous cherchez à me créer des 
ennuis ? » 

— « Absolument pas. J’ai vos intérêts à cœur, c’est tout. Je suis en 
mesure de vous mettre le type dans les bras. Vous lui ferez ce que 
vous jugerez bon. Mais je ne crois pas que vous le tuerez. Pour ça, 
il faudrait être cinglé, et vous ne l’êtes pas. Pas tout à fait. » 

— « Pas de salades. Où est-il ? » 

Je lui versai un verre. Un petit. 11 était ivre mais la colère contre¬ 
balançait l’effet de la boisson. 

— « Pas si vite. Je vous rends un service mais il faut que vous 
m'en rendiez un autre en échange. » 

— « Lequel ? » 

— « Votre métier ne vous plaît pas. De quoi avez-vous envie ? 
De gagner gros, d’avoir un travail stable, des frais professionnels in¬ 
tégralement remboursés, d’être votre propre maître, de mener une 
vie aventureuse et sans monotonie. » 

Il me regarda dans le blanc des yeux. 

— « C’est le canard à cinq pattes que vous me proposez ? Laissez 
tomber, papa : un job pareil, cela n’existe pas. » 

—- « Bon. Envisageons les choses sous un angle différent : je 

vous livre le gars, vous réglez vos comptes avec lui, et, après, vous 

essayez mon job. Si vous ne le trouvez pas en tout point conforme 
à ce que je vous en ai dit... eh bien, je ne vous retiendrai pas. » 

Il oscillait de gauche à droite ; le dernier verre l’avait assommé. 

« Quand vous m’ie livrez ? » demanda-t-il d’une voix pâteuse. 

— « Si l’affaire est dans le sac, tout de suite ». 

Il agita la main : « Marché conclu. » 

D’un signe de tête, j’ordonnai à l’employé de s’occuper de la 
maison et regardai l’heure : il était 23 heures. Je me penchais pour 
me faufiler par la porte sous le bar quand le juke box se mit à hur¬ 
ler « Je suis mon propre grand-père ». Le fournisseur a pour consi¬ 
gne de ne mettre que de vieilles chansons populaires ou des airs 
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classiques, car je ne peux pas avaler la « musique » d’après 1970 , 
mais je ne savais pas que cet enregistrement était dans la machine. 

— « Arrêtez ça, m’exclamai-je, « et remboursez le client qui l’a 
mis. » Puis j’ajoutai : « Je m’absente un moment. Je vais à la ré¬ 
serve. » 

Précédant la mère célibataire, je m’engageai dans le passage que 
ferme une porte dont seuls le gérant de jour et moi-même avons la 
clé. Au delà s’en trouve une seconde que je suis seul à pouvoir 
ouvrir et par laquelle on accède à une petite pièce. 

Mon compagnon considéra d’un regard embué les murs veufs de 
fenêtre. « Ous’ qu’il est ? » 

— « Tout près, b 

J’ouvris le coffret, seul objet meublant la resserre. C’était un 
modulateur de coordonnées portatif modèle 1992 . Une pure mer¬ 
veille : pas une pièce amovible, poids en charge : 23 kilos, camou¬ 
flé en valise. Je l’avais réglé avec soin la veille ; tout ce qui me res¬ 
tait à faire était de déplier la résille métallique de limitation de 
champ, ce que je fis sans attendre. 

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » me demanda-t-il. 

— « Une machine à voyager dans le temps b, répondis-je en lan¬ 
çant le filet de façon qu’il nous recouvrit tous les deux. L’autre pous¬ 
sa un cri de surprise et recula d’un pas. Il faut toute une technique 
pour obtenir ce résultat : on doit lancer la résille de telle façon 
que le sujet recule instinctivement et qu’elle se trouve à son aplomb. 
II ne reste plus alors qu’à la serrer étroitement. Faute de quoi, on 
risquerait d’abandonner ses semelles ou un bout de pied. Ou d’em¬ 
porter une tranche du sol. Ce n’est pas plus difficile que cela. Cer¬ 
tains collègues emploient la ruse pour emprisonner le sujet dans les 
mailles. Moi, je dis la vérité et je profite de l’ébahissement de 
l’homme pour mettre le contact. 


10 heures 30 . Zone VI. Avril 1963 . Cleveland (Ohio). Apex Building. 

— « Hé, » fit-il. « Débarrassez-moi de ce satané truc. » 

— « Excusez-moi », répondis-je. Je repliai le filet et le rangeai 
dans le coffret. « Vous disiez que vous vouliez retrouver ce type. » 

— « Mais... Vous avez parlé de machine à voyager dans le 
temps ! » 

Du doigt, je lui montrai la fenêtre. « Croyez-vous que nous som¬ 
mes toujours en novembre ? Et toujours à New York ? » Tandis que, 
bouche bée, il contemplait les jeunes bourgeons et le paysage printa¬ 
nier, je sortis du coffre un paquet de billets de cent dollars dont je 
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vérifiai que les numéros étaient compatibles avec l’année 1963. Le 
Bureau Temporel se moque de ce que l'on dépense (cela ne coûte 
rien), mais il déteste les anachronismes inutiles. Si vous commettez 
trop d’erreurs, vous êtes traduit devant une cour martiale qui vous 
exile pendant un an dans une période désagréable, l’année 1974 par 
exemple, avec son rationnement rigoureux et son travail obligatoi¬ 
re. Je ne fais jamais de tels faux pas. L’argent convenait. 

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » 

— « Il est ici. Vous pouvez aller à sa recherche. Tenez. Voilà 
pour vos faux frais. Réglez vos comptes. Après, je viendrai vous re¬ 
prendre. » 

La vue des billets de cent dollars a un effet hypnotique sur les 
gens qui n’ont pas l’habitude d’en avoir. Tandis qu’il comptait la 
liasse d’une main incrédule, je le poussai dehors et refermai la por¬ 
te. Le second temps de l’opération consistait en un petit bond tem¬ 
porel sans difficulté. 


17 h. Zone VI. Mars 1964. Cleveland. Apex Building. 

Une note glissée sous la porte m’avertissait que mon loyer arri¬ 
vait à expiration la semaine suivante. A cela près, la chambre avait 
le même aspect que précédemment. Dehors, les arbres étaient nus ; 
le ciel était à la neige. Je pris juste le temps de me munir d’argent 
contemporain, d’enfiler le pardessus et de coiffer le chapeau que j’a¬ 
vais laissés quand j’avais loué les lieux, puis je sautai "dans un taxi 
pour me rendre à l’hôpital. Il me fallut vingt minutes pour cham¬ 
brer l’infirmière de la nurserie et pouvoir m’emparer du bébé sans 
me faire remarquer. 

Je suis revenu à l’Apex Building. Le réglage de la machine était 
particulièrement délicat car l’édifice n’existait pas encore en 1945. 
Mais j’avais précalculé mes paramètres. 


1 h. Zone VI. 20 septembre 1945. Cleveland. Motel Skyview. 

Le bébé, la machine et moi nous sommes matérialisés dans un 
motel hors de la ville. J’avais antérieurement retenu une chambre au 
nom de Gregory Johnson. Les rideaux étaient tirés, les fenêtres clo¬ 
ses, les portes fermées à clé et le plancher dégagé, cela en prévision 
d un éventuel raté lors de l’achronissage. Une chaise qui se trouve 
là où elle ne le devrait pas peut occasionner de sérieux dégâts physi- 
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ques — pas la chaise elle-même, bien sûr, mais le choc en retour du 
champ. 

Tout se passa normalement. Jane dormait profondément. Je la 
couchai dans une boîte en carton et, mon fardeau sous le bras, mon¬ 
tai dans la voiture que j’avais louée à cet effet. Arrivé devant l’or¬ 
phelinat, je déposai la boîte sur les marches, me rendis à la station- 
service voisine (celle où l’on vendait du pétrole) et téléphonai à 
l’établissement. Je repris le volant et arrivai à temps pour voir quel¬ 
qu’un prendre le bébé en charge. J’abandonnai la voiture à proxi¬ 
mité du motel et fis le reste du chemin à pied. De retour dans ma 
chambre, je repartis pour l’année 1963. 


22 h. Zone VI. 24 avril 1963. Cleveland. Apex Building. 

J’avais soigneusement calculé mon retour. Les paramètres tem¬ 
porels sont facteurs de durées non ponctuelles, sauf lorsque l’on re¬ 
tourne au point zéro, et, dans ces conditions, la précision est ma¬ 
laisée à obtenir. Si j’avais correctement manœuvré, Jane devait se 
trouver dans le parc où elle était en train de s’apercevoir, au cœur 
de cette nuit embaumée de senteurs printanières, qu’elle n’était pas 
tout à fait la jeune fille sage qu’elle s’était imaginée. Je me rendis 
en taxi jusqu’à la maison de ces fesse-mathieux qui l’employaient 
et ordonnai au chauffeur de m’attendre au coin de la rue. Je me 
dissimulai dans l’ombre. 

J’aperçus bientôt le couple enlacé. Ils s’arrêtèrent devant la porte 
et le garçon embrassa longuement Jane. Puis elle rentra et lui s’éloi¬ 
gna. Je m’élançai sur ses talons quand il eut tourné et le prit par 
le bras. 

— « Et voilà, mon petit, » déclarai-je doucement. * Je vous ra¬ 
mène, maintenant. » 

Suffoqué, il me regarda en écarquillant les yeux. 

— « Vous ! » 

— « Oui, moi. A présent, vous savez qui est le séducteur. Quand 
vous aurez médité là-dessus, vous saurez qui vous êtes. Et si vous 
réfléchissez plus intensément encore, vous devinerez qui est le bébé 
— et qui je suis, moi. » 

Il était trop stupéfait pour répondre. Je le conduisis jusqu’à l’Apex 
et mis la machine temporelle en marche. 


23 h. Zone VIL 12 août 1985. Base des Rocheuses. 

Je réveillai le sergent de garde et, après lui avoir montré mon 
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ordre de mission, lui donnai l’ordre de mettre mon compagnon au 
lit avec des tranquillisants et de procéder le lendemain à son ins¬ 
cription. Il m’écoutait avec une mine revêche, mais, dans toutes les 
ères, la hiérarchie est toujours la hiérarchie ; sans doute se disait-il 
que, lors de notre prochaine rencontre, ce serait peut-être lui le co¬ 
lonel et moi le sergent. Ce sont des choses qui arrivent chez nous. 

— « Quel est son nom ? » demanda-t-il. 

Quand je l’eus écrit, il haussa les sourcils et poussa un sifflement. 

— « Eh bien, ça ! » murmura-t-il. 

— « Occupez-vous seulement de votre travail, sergent, » fis-je. 
Puis je me tournai vers mon compagnon. « Vos ennuis sont ter¬ 
minés, mon petit. Vous allez maintenant faire le plus beau métier 
dont un homme puisse rêver. Et ça marchera, je le sais. » 

— « C’est vrai, » intervint le sergent. « Regardez-moi : je suis 
né en 1917 et je suis toujours là, toujours jeune, toujours heureux de 
vivre. » 

Je rentrai dans la salle des départs et réglai l’engin sur le zéro 
présélectionné. 


23 h. 01. Zone V. 7 novembre 1970. New York. « La Boîte à Papa ». 

Je sortis de la réserve, une bouteille à la main afin de justifier mon 
absence qui avait duré une minute. Mon aide avait des mots avec le 
client qui avait mis en marche « Je suis mon propre grand-père ». 
a Allez ! Laissez-le écouter, » dis-je. a Vous débrancherez l’appa¬ 
reil après. » J’étais très fatigué. 

C’est pénible mais il faut bien que quelqu’un s’en charge. Il est 
très difficile de recruter à partir de 1972 et de la Grande Erreur. Y 
a-t-il un meilleur moyen que de prendre les gens entièrement em¬ 
berlificotés là où ils sont et de leur donner une tâche bien payée, 
intéressante (même si elle est dangereuse), en les embauchant pour 
servir une cause nécessaire ? Tout le monde sait maintenant pour¬ 
quoi la Guerre Loupée de 1963 a loupé. Les bombes qui devaient 
détruire New York n’ont pas explosé, mille et mille choses ne se 
sont pas passées comme prévu — et tout cela grâce à l’intervention 
de gens comme moi. 

Mais il y a l’Erreur de 1972. Celle-là, nous n’y sommes pour 
rien et il est impossible de l’annuler : il n’y a pas de paradoxe à 
résoudre. Une chose est ou elle n’est pas, aujourd’hui et à jamais, 
amen ! En tout cas, il n’y aura plus de 1972. Un ordre daté de 1992 
a priorité sur tous les autres. 

J’ai fait la fermeture avec cinq minutes d’avance. Dans la cais¬ 
se, j’ai laissé une lettre avertissant le gérant de jour que j’acceptais 
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son offre de racheter ma participation et où je lui conseillais, com¬ 
me je partais pour de longues vacances, de s’entendre avec mon 
avocat. Le Bureau décidera s’il y a lieu d’étouffer ou non la créan¬ 
ce. Ce qui importe, c’est que les choses soient en ordre. J’ai regagné 
la petite pièce derrière la réserve. Et en avant, direction 1993. 


22 h. Zone VIL 12 janvier 1993. Quartier Général, annexe des Ro¬ 
cheuses. 

Après m’être présenté à l’officier de service, j’aj regagné ma 
chambre avec l’intention de dormir une semaine. J’avais apporté la 
bouteille (après tout, j’avais gagné mon pari) et j’ai pris un verre 
avant de me mettre à mon rapport. Le breuvage avait un goût détesta¬ 
ble et je me suis demandé comment j’avais bien pu me régaler avec 
ce tord-boyaux. Mais c’était mieux que rien : je n’aime pas être à 
jeun. Je pense trop. Toutefois, je n’ai pas vidé la bouteille. Il y a 
des types qui voient des serpents autour d’eux quand ils sont ivres. 
Moi, ce sont des gens que je vois. 

J’ai dicté mon rapport : quarante recrutements, tous approuvés 
par le service psycho — y compris le mien qui, je le savais, serait 
lui aussi approuvé. J’étais là, n’est-ce pas ? Cela fait, j’ai rédigé 
une demande pour solliciter mon affectation à la section opération¬ 
nelle. J’en avais par-dessus la tête du recrutement. J’ai glissé les 
deux documents dans la fente ad hoc et suis allé au lit. 

Mes yeux sont tombés sur les Maximes du Temps qui surplom¬ 
bent ma couche : 

Ne fais jamais hier ce qui doit être fait demain. 

Si ton entreprise finit par réussir, ne la recommence jamais. 

Un point fait à temps en épargne neuf milliards. 

Un paradoxe peut se par accommoder. 

Il est plus tôt que vous ne pensez. 

Nos ancêtres sont des justes. 

Jupiter lui-même s’endort quelquefois. 

Ces formules ne me galvanisaient plus comme lorsque j’étais une 
jeune recrue. Trente années subjectives passées à aller et venir dans 
le temps, cela vous épuise un homme. Je me suis déshabillé. Une fois 
nu, j’ai regardé mon ventre. Une césarienne laisse une large cica¬ 
trice, mais je suis si velu maintenant qu’il me faut faire un effort 
pour la distinguer. 

Et puis j’ai contemplé l’anneau que je porte au doigt. 

Le serpent qui se mord éternellement la queue... Je sais d’où je 
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viens, moi : mais vous, tous les autres, d’où venez-vous, zombies 
que vous êtes ? 

J’avais un début de migraine mais jamais je ne prends d’analgé¬ 
sique. Cela m’est arrivé une fois — et vous avez tous disparu. 

Je me suis glissé dans le lit. J’ai éteint. 

Tu n’es pas vraiment là. Il n’y a personne d’autre que moi, Jane, 
toute seule dans le noir. 

Tu me manques terriblement. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Ail you zombies... 
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ARTHUR C. CLARKE 


Quand Saturne se lève 


Avec « S. O. S. Lune » et « La cité et les astres », ce 
sont deux romans d’Arthur Clarke qui viennent presque si¬ 
multanément d’être publiés en France. (Critique de l’un et 
l’autre ouvrage dans le présent numéro.) Essentiellement ro¬ 
mancier de tempérament, Clarke s’adonne à la nouvelle plu¬ 
tôt comme à un divertissement — ce qui explique l'envergu¬ 
re réduite et l’aspect un peu superficiel de celles qu’il écrit. 
En voici une qui suggérera une utile comparaison avec « Le 
vieil homme et l’espace » de Gérard Klein (dans ce même 
numéro). En partant d’une même idée ( l’homme fasciné par 
l’espace), Klein arrive à une réflexion philosophique et 
Clarke à une vision matérialiste. 


O ui, c’est tout à fait exact. J’avais vingt-huit ans quand je fis la 
connaissance de Morris Perlman. J’ai connu des milliers de gens 
à cette époque du haut en bas de l’échelle. 

A notre retour de Saturne, tout le monde voulut nous voir, et la 
moitié des membres de l’équipage fit des tournées de conférences. J’ai 
toujours aimé parler (ne me dites pas que vous ne l’aviez pas remar¬ 
qué), mais plusieurs de mes collègues déclarèrent qu’ils aimeraient mieux 
se rendre sur Pluton qu’affronter le public. Et certains le firent. 

Ma tournée couvrait le centre-ouest et, la première fois que je ren¬ 
contrai Mr. Perlman (nul ne l’appelait autrement, et surtout pas « Mor¬ 
ris »), ce fut à Chicago. L’Agence me logeait toujours dans de bons 
hôtels — quoique pas trop luxueux. Cela me convenait parfaitement : 
j’aimais loger en des endroits où je pouvais entrer et sortir comme bon 
me semblait sans entretenir un essaim de larbins en livrée, et où j’avais 
la possibilité de me vêtir à ma guise sans être considéré comme un 
clochard. Je vois que vous souriez ; c’est que j’étais un jeunot à l’épo¬ 
que, et bien des choses ont changé depuis... 

Il y a longtemps de cela, mais je crois que j’avais donné une con¬ 
férence à l’Université. En tout cas, je me souviens que j’étais désap- 
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pointé parce qu’on n’avait pu me montrer le lieu où Fermi avait fa¬ 
briqué la première pile atomique — l’immeuble avait été rasé qua¬ 
rante ans auparavant, et il ne restait qu’une plaque pour indiquer son 
emplacement. Je la regardai un long moment, évoquant tous les évé¬ 
nements qui s’étaient déroulés depuis ce jour lointain de 1942. Il y avait 
eu ma naissance, pour commencer ; et, pour finir, l’énergie atomique 
m’avait permis de faire le voyage à Saturne et retour. C’était là une 
chose à laquelle Fermi et ses collaborateurs n’avaient sans doute jamais 
songé en assemblant leur primitif bâti d’uranium et de graphite. 

Je prenais mon petit déjeuner dans un salon de l’hôtel, quand un 
homme frêle, d’âge moyen, vint s’asseoir en face de moi. Après un 
« bonjour » poli accompagné d’un signe de tête, il eut un geste de 
surprise en me reconnaissant. (Evidemment, il avait manigancé cette 
rencontre, mais je l’ignorais alors.) 

— « Quel plaisir ! » fit-il. « J’assistais à votre conférence hier soir. 
Comme je vous ai envié ! » 

Je lui fis un sourire plutôt forcé ; je ne suis jamais très sociable à 
l’heure du breakfast, et j’avais appris à me méfier des piqués, des fâ¬ 
cheux et des enthousiastes qui me considéraient comme leur proie légi¬ 
time. Mr. Perlman, cependant, n’était pas un fâcheux — mais c’était à 
coup sûr un enthousiaste, et je crois qu’on aurait pu le qualifier de 
piqué. 

Il avait toutes les apparences du businessman moyen et relativement 
prospère, et je pensai qu’il était client de l’hôtel comme moi. Le fait 
qu’il eût assisté à ma conférence n’était pas surprenant : elle avait été 
ouverte à tous et, comme il se doit, annoncée à grands fracas par voie 
de presse et de radio. 

« Depuis mon enfance, » déclara mon hôte non-invité, « Saturne 
m’a fasciné. Je sais exactement quand et comment cela débuta. Je de¬ 
vais avoir à peu près dix ans quand je vis les magnifiques peintures 
de Chesley Bonestell, illustrant la planète telle qu’on devait l’aperce¬ 
voir depuis chacune des neuf lunes. Je suppose que vous les connais¬ 
sez ? » 

— « Certainement, » répondis-je. a Bien qu’elles aient plus d’un 
demi-siècle, on n’a pas encore fait mieux. Nous en possédions deux 
copies sur L’Audacieux, fixées sur la table de navigation. Je regardais 
souvent ces tableaux pour les comparer avec la réalité. » 

— « Alors, vous comprenez ce que j’ai éprouvé, dans les années 
cinquante. Je passais des heures à tenter de concevoir que cet objet, 
avec ces anneaux d’argent qui l’entouraient, n’était pas une simple 
vision d’artiste mais existait véritablement... que c’était réellement un 
monde dix fois plus grand que la Terre. 

» A cette époque, je n’aurais pas imaginé que je pouvais voir 
moi-même cette merveille ; je croyais sincèrement que seuls les astrono¬ 
mes, grâce à leurs télescopes géants, étaient en mesure de contempler 
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de tels spectacles. Et puis, vers l’âge de quinze ans, je fis une nouvelle 
découverte — si passionnante que je pus à peine y croire. » 

— « Laquelle ? » demandai-je. J’étais maintenant réconcilié avec 
l’idée de partager mon déjeuner ; mon vis-à-vis paraissait assez impor¬ 
tant, et son enthousiasme visible avait quelque chose d’attachant. 

— « J’appris que le premier imbécile venu peut réaliser un puis¬ 
sant télescope astronomique dans sa cuisine, au prix de quelques dol¬ 
lars et deux ou trois semaines de travail. Ce fut une révélation ; à 
l’instar de milliers d’enfants, j’empruntai à la bibliothèque municipale 
le livre « Comment fabriquer un télescope d’amateur », d’Ingall, et me 
mis à la tâche. Dites-moi... avez-vous jamais fabriqué un télescope ? » 

— « Non : je suis ingénieur, pas astronome. Je ne saurais même 
pas par où commencer » 

— « C’est incroyablement simple, si l’on suit les indications. On 
commence avec deux disques de verre épais de deux centimètres. Je 
trouvai les miens pour cinquante cents chez un brocanteur ; c’étaient 
des glaces pour hublots, inutilisables parce que les bords en étaient 
écaillés. On fixe ensuite l’un des disques sur un socle à la surface solide 
et plane — pour ma part, j’utilisai un vieux tonneau placé debout — et 
on pose l’autre disque par-dessus. 

» Il faut alors acheter plusieurs qualités de poudre d’émeri, depuis 
le grain le plus gros jusqu’au plus fin qui se puisse trouver. On met 
une pincée de la poudre la plus rugueuse entre les deux disques, et on 
commence à faire tourner celui du dessus régulièrement d’avant en 
arrière. Ce faisant, on se déplace lentement autour du tonneau. 

» Vous voyez ce qui arrive ? Le disque supérieur se creuse sous 
l’action de l’émeri et, par la rotation, acquiert une surface sphérique 
concave. De temps à autre il faut prendre une poudre plus fine, et véri¬ 
fier la courbure à l’aide de tests optiques fort simples. 

» Par la suite, on remplace la potée d’émeri par du buvard, pour 
obtenir finalement une surface polie, unie, dont on a du mal à croire 
qu’on l’a réalisée soi-même. Il ne reste qu’une chose, un peu plus 
difficile, à accomplir : argenter la glace pour en faire un bon réflec¬ 
teur. Il faut se procurer certaine composition chimique dans une phar¬ 
macie, et procéder exactement selon les instructions du livre. 

» Je me souviens encore de l’émotion ressentie quand la couche 
d’argenture s’étendit comme par enchantement sur la surface de mon 
miroir. Bien qu’il ne fût pas parfait, il suffisait largement et je ne 
l’aurais certes pas échangé contre le miroir du Mont Palomar. 

» Je le fixai à l’extrémité d’une planche ; il n’y avait pas besoin d’un 
tube de télescope, mais je plaçai une feuille de carton autour du mi¬ 
roir pour éviter la déperdition de lumière. En guise d’oculaire, j’utili¬ 
sai une petite loupe grossissante payée quelques cents dans un bazar. 
L’un dans l’autre, le télescope ne dut pas me coûter plus de cinq dol¬ 
lars — quoique ce fût pour moi une grosse somme. 
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» Nous vivions alors dans un hôtel délabré que possédait ma mère 
sur la Troisième Avenue. Lorsque j’eus assemblé le télescope, j’allai 
l’essayer sur le toit, au milieu de la forêt d’antennes de TV qui héris¬ 
sait chaque immeuble à cette époque. Il me fallut un bon moment pour 
aligner le miroir sur l’oculaire, mais je n’avais pas fait d’erreur et l’en¬ 
gin fonctionna. En tant qu’instrument d’optique, il était certainement 
pitoyable (après tout, c’était mon premier essai), mais il grossissait au 
moins cinquante fois et j’attendis le soir avec impatience pour le bra¬ 
quer sur les étoiles. 

» J’avais consulté l'almanach, et savais que Saturne se trouverait 
assez haut vers l’est après le coucher du Soleil. Dès qu’il fit nuit, je 
fus sur le toit et coinçai mon bizarre assemblage de verre et de bois 
entre deux cheminées. L’automne tirait à sa fin, mais je ne m’aperçus 
pas du froid, car le ciel était rempli d’étoiles... et elles étaient toutes 
à moi. 

» Je pris mon temps pour régler l’oculaire avec le maximum de 
précision, en utilisant la première étoile apparue dans le champ. Puis 
je me mis à la recherche de Saturne et découvris bientôt qu’il est fort 
malaisé de repérer quelque chose dans un télescope qui n’est pas con¬ 
venablement installé. Mais finalement, la planète traversa rapidement 
le champ : je fis osciller l’instrument de quelques centimètres par ci 
par là... et je la tins. 

» Elle était minuscule, mais parfaite. Je dus retenir mon souffle 
pendant une minute ; je n’en croyais pas mes yeux. Après les dessins, 
je voyais enfin la réalité. On eût dit un jouet suspendu dans l’espace, 
avec les ellipses des anneaux légèrement ouvertes et inclinées dans ma 
direction. Même aujourd'hui — quarante ans après —- je me souviens 
d’avoir songé : « On dirait qu’elle est artificielle... comme une boule 
d’arbre de Noël ! » Un astre unique scintillait à gauche, et je sus que 
c’était Titan. » 

Il fit une pause et, pendant un instant, nous eûmes la même pensée. 
Pour nous deux, Titan n’était plus simplement la plus grosse lune de 
Saturne — un point lumineux connu des seuls astronomes. C’était un 
monde hostile, féroce, sur lequel s’était posé L’Audacieux, et où trois 
de mes camarades gisaient dans des tombes anonymes, plus éloignés de 
leur patrie qu’aucune autre dépouille humaine. 

« J’ignore combien de temps je restai à contempler Saturne, les yeux 
écarquillés, tout en déplaçant mon télescope par petites saccades pour 
suivre la montée de la planète dans le ciel. Je me trouvais à un mil¬ 
liard de kilomètres de New York ; mais New York me reprit bientôt. 

» Je vous ai parlé de notre hôtel ; il appartenait à ma mère, mais 
c’est mon père qui le gérait... assez mal d’ailleurs. Pendant des années, 
l’hôtel avait coûté plus qu’il ne rapportait — et tout au long de mon 
enfance, il y avait eu des crises économiques. C’est pourquoi je ne 
jette pas la pierre à mon père qui s’était mis à boire ; il devait être à 
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moitié abruti par les soucis, la plupart du temps. Quant à moi, j’avais 
totalement oublié que j’aurais dû aider l’employé à la réception... 

» Mon père se mit donc à ma recherche, plein de ses propres tour¬ 
ments et ignorant tout de mes rêves. Il me trouva sur le toit-terrasse, 
en contemplation devant les étoiles. 

» Ce n’était pas un être cruel — il ne pouvait pas savoir la somme 
d’étude, de patience et de soin investie dans mon petit télescope, ni 
comprendre les merveilles que j’avais entrevues durant ce court laps 
de temps. Je ne le hais plus à présent, mais je me rappellerai toute ma 
vie le claquement sec que fit mon premier et unique miroir en se 
fracassant contre le mur. » 

Je ne pouvais rien dire. Mon ressentiment du début s’était depuis 
longtemps transformé en curiosité. Déjà je pressentais que cette histoi¬ 
re avait beaucoup plus de significations qu’il n’y paraissait ; et j’avais 
remarqué autre chose : la serveuse nous traitait avec une déférence 
exagérée... dont je ne recevais qu’une modeste part. 

Mon vis-à-vis jouait avec le sucrier tandis que j'attendais dans un 
silence compréhensif. J’avais l’impression qu’un lien s’était formé entre 
nous, bien que je n’eusse pu dire lequel. 

« Je n’ai jamais fabriqué d’autre télescope, » reprit-il. « Quelque cho¬ 
se s’était brisé en même temps que le miroir, quelque chose dans 
mon cœur. Quoi qu’il en soit, je fus beaucoup trop occupé. Deux évé¬ 
nements se produisirent qui modifièrent le cours de mon existence. Mon 
père nous abandonna, me laissant la charge de la famille. Et puis le 
métro de la Troisième Avenue fut démoli. » 

111 avait dû remarquer mon air intrigué, car il sourit : 

« Oh ! vous ne pouvez pas l’avoir connu. Mais quand j’étais petit, 
il y avait un métro aérien au milieu de la Troisième Avenue. Il faisait 
un vacarme et des saletés incroyables. L’Avenue était un quartier de 
bars miteux, de boutiques de prêteurs et d’hôtels sordides... comme le 
nôtre. Tout cela changea quand le métro fut rasé ; le prix du terrain 
grimpa en flèche, et nous devînmes tout à coup prospères. Mon père 
revint assez rapidement, mais trop tard : c’était moi qui gérais l’affai¬ 
re. Au bout de peu de temps, je fus établi en plusieurs points de la 
ville, puis dans tout le pays. Je n’étais plus un rêveur perdu dans les 
étoiles, et je donnai à mon père un de mes plus petits hôtels, dans le¬ 
quel il ne pouvait guère faire de bêtises. 

» Quarante ans ont passé depuis que j’ai regardé Saturne, mais je 
n’ai jamais oublié cet instant ; et hier soir, vos projections ont tout 
réveillé dans mon esprit. Je tiens simplement à vous dire ma reconnais¬ 
sance. » 

Fouillant dans son portefeuille, il en sortit une carte. 

« J’espère que nous nous reverrons quand vous passerez en ville ; 
soyez assuré que si vous donnez d’autres conférences, j’y assisterai. 
Bonne chance — et pardonnez-moi d’avoir abusé de votre temps. » 
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Puis il partit, avant même que je pusse placer une parole. Je jetai 
un coup d’œil à la carte, la rangeai dans ma poche et terminai assez 
pensivement mon petit déjeuner. 

Quand je signai mon bon de repas en quittant le salon de l’hôtel, 
je m’enquis : 

— « Qui était ce type à ma table ? Le patron ? » 

La caissière me dévisagea comme si j’étais un attardé mental. 

— « Je suppose que vous pouvez l’appeler comme cela, monsieur, » 
répondit-elle. « Bien sûr, il possède cet hôtel, mais nous ne l’avions 
jamais vu jusqu’à ce jour. Quand il vient à Chicago, il descend tou¬ 
jours à l’Ambassador. » 

— a Et il le possède aussi ? » dis-je, sans trop d’ironie car je me 
doutais déjà de la réponse. 

— « Mais oui. Au même titre que... » et elle énuméra tout un 
chapelet d’autres hôtels, y compris les deux plus importants de New 
York. 

Je fus à la fois impressionné... et assez amusé, car il devenait évi¬ 
dent que Mr. Perlman était venu là avec l’intention délibérée de me 
voir. Cela me semblait une façon bien détournée d’agir ; je ne savais 
rien, alors, de sa timidité et de sa discrétion notoires. Dès le début, il 
ne fut jamais timide avec moi. 


Puis je l’oubliai pendant cinq ans. (Oh ! il me faut mentionner que 
lorsque je réclamai ma note d’hôtel, on me répondit qu’il n’y en avait 
pas.) Au cours de ces cinq années, j’effectuai mon second voyage. 

Cette fois, nous savions à quoi nous attendre, et nous ne partions 
pas totalement à l’aveuglette. Il n’y avait plus de problème de carbu¬ 
rant, car ce dernier nous attendait sur Titan : il suffisait d’aspirer l’at¬ 
mosphère de méthane dans nos réservoirs, et nous avions tiré nos plans 
en conséquence. L’une après l’autre, nous visitâmes les neuf lunes ; et 
ensuite, nous entrâmes dans les anneaux... 

Il y avait peu de danger, pourtant ce fut une aventure éprouvante. 
Le système annulaire est très mince, comme vous le savez : à peine 
trente kilomètres d’épaisseur. Nous y pénétrâmes avec douceur et pru¬ 
dence, après avoir observé sa rotation pour y pénétrer exactement à la 
même vitesse. Comme si nous abordions un manège large de 300.000 
kilomètres... 

Mais un genre de manège fantomatique, car les anneaux ne sont 
pas solides et l’on peut voir au travers. De près, en fait, ils sont pres¬ 
que invisibles ; les milliards de particules séparées qui les composent 
sont si largement espacées, que l’on ne voit autour de soi que de rares 
petites parcelles dérivant lentement ; ce n'est qu’en regardant au loin 
que les innombrables fragments se confondent en un tapis continu, tel 
un nuage de grêle encerclant perpétuellement Saturne. 
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Cette comparaison n’est pas de moi, mais elle est juste. En effet, 
lorsque nous apportâmes dans le sas notre premier fragment du vérita¬ 
ble anneau saturnien, il fondit en quelques minutes. Certains ressen¬ 
tent du désenchantement en apprenant que les anneaux — ou 90 % de 
leur ensemble — sont composés de glace ordinaire. Mais c’est une atti¬ 
tude ridicule : les anneaux seraient aussi beaux, aussi magnifiques et 
pas plus, s’ils étaient faits de diamants. 

Quand je revins sur la Terre, au cours de la première année du nou¬ 
veau siècle, je fis une nouvelle tournée de conférences — mais moins 
longue, parce que j’avais une famille à présent et souhaitais la voir le 
plus souvent possible. Cette fois, je rencontrai Mr. Perlman à New 
York, alors que je partais à l’Université de Columbia et présentais notre 
film « En explorant Saturne ». (Titre trompeur, puisque nous n’avions 
jamais approché la planète à moins de trente mille kilomètres. Person¬ 
ne n’imaginait à cette époque que l’homme oserait descendre dans cet¬ 
te gadoue turbulente qui forme la surface de Saturne.) 

Mr. Perlman m’attendait après la conférence ; je ne le reconnus 
point, étant donné que j’avais rencontré environ un million de person¬ 
nes depuis notre entrevue précédente. Mais quand il m’eut dit son 
nom, tout me revint à l’esprit, avec une telle netteté que je me rendis 
compte qu’il m’avait fait une forte impression. 

Il parvint, je ne sais comment, à m’éloigner de la foule ; bien qu’il 
détestât s’adresser à des gens massés, il avait un don extraordinaire 
pour dominer les groupes quand il le jugeait nécessaire — et de filer 
ensuite avant que ses victimes se rendissent compte de ce qui était 
arrivé. Je l’ai pourtant vu agir des vingtaines de fois : je n’ai jamais 
su comment il s’y prenait. 

En tout cas, une demi-heure plus tard, nous faisions un excellent 
dîner dans un restaurant sélect (qui lui appartenait, évidemment). Ce 
fut un repas magnifique, surtout après le régime poulet-crème glacée 
de la tournée... mais il me le fit bien payer. Métaphoriquement, s’en¬ 
tend. 

Tous les faits et photos réunis par les deux expéditions étaient dé¬ 
sormais accessibles à tous, dans des centaines de rapports, livres et ma¬ 
gazines de vulgarisation. Mr. Perlman semblait avoir lu tout ce qui 
n’était pas trop technique ; ce qu’il voulait de moi, c’était autre cho¬ 
se. Sur le moment, je mis son intérêt au compte de la curiosité d’un 
monsieur vieillissant, qui tentait de recréer un rêve perdu de sa jeunesse. 
J’avais raison ; mais ce n’était qu’une partie de l’ensemble. 

Il cherchait une chose que les rapports et les articles ne mention¬ 
naient pas. Qu éprouvait-on, voulait-il savoir, en s’éveillant le matin 
pour apercevoir cet immense globe doré dont les vivantes ceintures de 
nuages dominaient les deux ? Et les anneaux... quelle action avaient-ils 
sur l’esprit quand ils étaient si proches qu’ils emplissaient le ciel ? 

Il vous faut un poète, dis-je, pas un ingénieur. Mais je puis vous 
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dire ceci : tant qu'on regarde Saturne, qu’on évolue parmi ses lunes, 
on n’y croit jamais complètement. De temps en temps, on se surprend 
à penser : « Tout ceci est un rêve — une chose pareille ne peut pas 
être réelle. » Et l’on se rend au hublot... et c’est là, vous coupant le 
souffle. 

Car il faut vous rappeler que, même sans tenir compte de notre 
proximité, nous étions à même de contempler les anneaux de points de 
vues absolument impossibles à obtenir sur Terre, d’où vous les voyez 
toujours orientés vers le Soleil. Nous pouvions voler dans leur ombre, 
et alors ils ne brillaient plus comme de l’argent : ils n’étaient qu’une 
faible vapeur, un banc de brume sur champ d’étoiles. 

Et la plupart du temps nous voyions l’ombre de Saturne étalée sur 
toute la largeur des anneaux, les éclipsant à tel point qu’on les eût dit 
effacés d’un seul coup. On voyait aussi l’inverse : sur le côté diurne de 
la planète se projetait perpétuellement l’ombre des anneaux, parallèle à 
l’équateur. 

Et le mieux — mais nous ne le fîmes que rarement — fut que nous 
pûmes nous élever au-dessus des pôles de la planète et voir à nos 
pieds, comme sur un plan, tout son prodigieux système. Nous nous 
aperçûmes alors qu’au lieu des quatre anneaux visibles de la Terre, 
il y en avait au moins une douzaine qui s’enchevêtraient. En les voyant, 
notre commandant fit une remarque que je n’ai pas oubliée. « Voi¬ 
ci, » dit-il — et il n’y avait aucun souci de littérature dans ses paroles 
—« l’endroit où les anges accrochent leurs halos, b 

Je racontai tout cela, et plus encore, à Mr. Perlman dans ce restau¬ 
rant « petit-mais-très-cher b à la pointe sud de Central Park. Quand 
j’eus fini, il eut l’air très satisfait, encore qu’il conservât le silence pen¬ 
dant quelques minutes. Enfin il dit aussi clairement qu’on demande 
l’heure du prochain train de banlieue : 

— « Quel satellite se prêterait le mieux à une station touristique ? b 

Lorsque j’eus réalisé, je faillis m’étrangler avec mon cognac cente¬ 
naire. Puis je dis, fort patiemment et poliment (car après tout, j’avais 
fait un dîner somptueux) : 

— « Ecoutez, Mr. Perlman. Vous savez aussi bien que moi que 
Saturne se trouve à plus d’un milliard de kilomètres de la Terre — 
et bien plus loin quand la Terre et Saturne se trouvent de part et d’au¬ 
tre du Soleil. Un de mes collègues a calculé que nos voyages aller-et- 
retour représentaient environ sept millions et demi de dollars par per¬ 
sonne... et, croyez-moi, il n’y avait pas de cabines de première sur les 
Audacieux 1 ou II. De plus, quelle que soit la fortune dont on dispose¬ 
rait, on ne pourrait pas acheter un billet pour Saturne. Seuls des savants 
et des astronautes se rendront là-bas, aussi longtemps qu’on peut 
imaginer, b 

Je vis que mes paroles n’avaient absolument aucun effet ; il se 
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contenta de sourire comme s’il possédait quelque secret inconnu de 
moi. 

— a Ce que vous dites est assez exact actuellement, » répondit-il, 
« mais j’ai étudié l’histoire. Et je comprends les hommes — c’est mon 
métier. Laissez-moi vous rappeler certains faits. 

» Il y a deux ou trois siècles, presque tous les grands centres tou¬ 
ristiques mondiaux étaient aussi éloignés de la civilisation que Saturne 
l’est de nos jours. Que savait — oh ! disons Napoléon — du Grand 
Canyon, des Chutes Victoria, d’Hawaï, du Mont Everest ? Et voyez 
le Pôle Sud : il fut découvert quand mon père était garçonnet. Mais 
un grand hôtel y fonctionnait déjà avant votre naissance. 

» Or, cela recommence. En ce qui vous concerne, vous ne pouvez 
apprécier que les problèmes et les difficultés, parce que vous en êtes 
trop près. Quels qu’ils soient, l’homme les surmontera néanmoins — 
comme il l’a toujours fait dans le passé. 

» Car partout où réside l’étrange, la beauté ou la nouveauté, les 
gens voudront les voir. Les anneaux de Saturne sont le plus grand spec¬ 
tacle de l’univers connu ; je l’ai toujours supposé, et vous venez de m’en 
convaincre. De nos jours il faut une fortune pour les atteindre, et les 
hommes qui vont là-bas doivent risquer leur vie. Il en fut de même 
pour les premiers hommes qui volèrent — mais il y a présentement un 
million de passagers dans les airs à chaque seconde du jour ou de la 
nuit. 

» La même chose va se produire dans l’espace. Peut-être pas avant 
dix ans, ni même vingt. Mais il a suffi de vingt-cinq ans, souvenez- 
vous, pour que naissent les vols commerciaux vers la Lune. Je ne pen¬ 
se pas qu’il faudra aussi longtemps pour Saturne... 

» Je ne serai plus là pour le voir, mais quand cela arrivera, je 
veux qu’on se souvienne de moi. Donc : où devrons-nous bâtir ? » 

Je pensais encore qu’il était un peu détraqué mais, du moins, je 
commençais à le comprendre. Et il n’y avait aucun danger à le satis¬ 
faire, aussi répondis-je avec précision. 

—■ « Mimas est trop proche, » dis-je, « ainsi qu’Encelade et Téthys. » 
(Je dois avouer que ces noms furent assez difficiles à prononcer, après 
tout ce cognac.) « Saturne bouche tout leur ciel, et nous y avions l’im¬ 
pression que la planète tombait sur nous. Qui plus est, elles ne sont pas 
assez solides : ce ne sont que des boules de neige disproportionnées. 
Dioné et Rhéa valent mieux : on y a une vue magnifique de Saturne. 
Mais toutes ces lunes du système interne sont trop exiguës. Rhéa mê¬ 
me ne mesure que douze cents kilomètres de diamètre, et les autres sont 
bien plus petites. 

» Je crois qu’il ne peut y avoir de discussion : il faudra que ce soit 
Titan. C’est un satellite à l’échelle humaine — bien plus gros que notre 
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Lune, presque aussi vaste que Mars. La gravité y est raisonnable (en¬ 
viron le cinquième de la gravité terrestre) et vos clients ne flotteront 
pas dans tous les sens. Et il s’y trouvera toujours un important point 
de ravitaillement en combustible, étant donné le méthane de son at¬ 
mosphère ; ce qui devrait être un facteur majeur dans vos calculs. Tous 
les appareils allant à Saturne devront y faire escale. » 

— « Et les lunes du système externe ? » 

— « Oh ! Hypérion, Japet et Phoebé sont trop éloignées. Sur Phoe- 
bé, il faut écarquiller les yeux pour deviner l’existence des anneaux ! 
N’y pensez plus. Tenez-vous en à ce bon vieux Titan... Même si la 
température y est de 110 degrés au-dessous de zéro, et si la neige d’a- 
moniaque n’est guère favorable à la pratique du ski. » 

Il m’écouta très attentivement et, s’il trouva que je me gaussais de 
ses notions peu pratiques et peu scientifiques, il ne le laissa pas paraître. 
Nous nous séparâmes peu après (je ne me souviens pas de la fin de 
cette soirée) et il dut s’écouler quinze années avant notre entrevue sui¬ 
vante. Il n’eut plus besoin de moi pendant tout ce temps ; mais lorsqu’il 
voulut me voir, il me fit appeler. 


Je vois, maintenant, ce qu’il avait attendu ; sa vision des choses avait 
été meilleure que la mienne. Il n’avait pu deviner, certes, que la fusée 
accomplirait les mêmes progrès que la propulsion à vapeur durant le 
siècle suivant sa création — mais il savait qu’on inventerait encore 
mieux, et j’ai idée qu’il finança les recherches de Saunderson sur la 
propulsion paragravitationnelle. Mais ce ne fut que lorsqu’on se mit 
à édifier des usines de fusion, capables de réchauffer des centaines de 
kilomètres carrés d’un monde aussi froid que Pluton, qu’il prit de 
nouveau contact avec moi. 

C’était maintenant un monsieur très âgé, à l’article de la mort. On 
me dit combien il était riche, et j’eus du mal à le croire. Je n’y crus 
qu’en voyant les plans minutieux et les splendides maquettes établis 
par ses experts avec une remarquable absence de publicité. 

Impassible dans son fauteuil roulant, semblable à une momie ratati¬ 
née, il regarda mon visage tandis que j’examinais maquettes et plans. 
Après quoi il déclara : 

— « Capitaine, j’ai du travail pour vous... » 

Me voilà donc ici. C’est tout à fait semblable à la direction d’un 
astronef, assurément — nombre de problèmes techniques sont les mê¬ 
mes. Et je serais actuellement trop vieux pour commander un astronef : 
je suis donc très reconnaissant envers la mémoire de Mr. Perlman, 
naturellement. 
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Voici le gong. Si ces dames sont prêtes, je leur propose d’aller dîner 
en traversant le Salon d’Gbservation. 

Même après tant d’années, j’aime encore contempler le spectacle du 
ciel quand Saturne se lève... et ce soir, son disque sera presque plein. 

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : Saturn rising. 
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IEAN RAY 


Irish whisky 


Pour la première fois repris dans « Fiction », voici le 
Jean Ray primitif, celui qui écrivait en 1925 « Les contes du 
whisky » (éditions La Renaissance du Livre, Bruxelles). Jean 
Ray était alors âgé de trente-huit ans ; il n’avait à son 
actif que quelques contes en langue néerlandaise, des arti¬ 
cles dans des journaux et un roman : « Terre d’aventures ». 
Sa vie s’était davantage passée à bourlinguer sur les mers 
qu’à tenir la plume d’écrivain. Il y a chez lui à cette époque 
les imperfections de l’amateur. Et pourtant, d’emblée, il avait 
su se constituer un style et un monde. 

« Irish whisky » est la nouvelle qui ouvrait le recueil. 
Elle demeura longtemps sa plus connue. Son aspect mélodra¬ 
matique, grand-guignolesque, peut éveiller des réticences. 
Pourtant — outre l’intérêt historique du texte — on verra 
que c’est déjà là, indéniablement, du Jean Ray. 



...U' 


' N verre d’ale ? 

Alors, Monsieur est venue voir le vieux Thomas Wade ? 
Il a erré de rue en rue, de boue en boue, il a essuyé toutes 
les injures des voyous de Bethnal Green, et méprisé les rouges convoi¬ 
tises de ceux de Whitechapel, pour venir voir ce fou de Thomas 
Wade dans son malodorant bureau de Bow ? 

Cela ne prend pas, comme dirait Monsieur Prévôt, notre corres¬ 
pondant français ! 


Voici le soir du reste, un affreux soir de Londres ; il y a du fog 
dans l’air ; je vous parie une demi-couronne qu’il remonte en ce 
moment le river, jaune, gras, lent, majestueux comme une jonque sur 
un fleuve de Chine. Ne serait-il pas déjà à Deptford ? 

11 y est, je vous le parie... 

...Non, les rôdeurs ne me font aucun mal. Voyez-vous ce mur qui 
longe les usines à coke, et qui se perd dans la nuit éclaboussée par 
les lumières du port ? 

Il y a pour sûr deux ou trois de ces messieurs dans ses encoi- 
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gnures ; vous y laisserez votre portefeuille et votre montre, si vous 
n’y laissez pas votre peau. 

...Vous désirez un renseignement ? En effet, je suis ici pour vous 
le donner. La firme Halett & Gilchrist accepte toutes les expéditions 
pour tous les ports de l’Egypte et de l’Inde, c’est bien cela... 

...Mr. Gilchrist?... Je n’ai rien à vous dire à ce sujet, je continue 
les affaires par ordre de Messrs. Pams & Pilley, avocats dans le Strand. 
Bonsoir. 

...Encore ? Mr. Halett est mort depuis sept ans, mais on a laissé 
son nom sur la plaque d’étain. 

Les clients appelaient souvent Mr. Gilchrist par le nom de son 
associé disparu, mais cela ne faisait rien aux choses, il leur répondait 
tout de même ! 

...Comment dites-vous ? C’est comme Marley et Scrooge dans les 
Contes de Noël de Dickens ? C’est bien cela, c’est bien cela ! Vous 
connaissez Dickens, Monsieur ? 

...C’est fort bien, tous les soirs je lis une ou deux pages de Dickens, 
c’est mon bréviaire à moi. Les trois nuits fantômales de Scrooge î 
L’aventure de Thomas Veck dans la haute tour aux cloches ; la 
chanson du grillon et celle du vieux Caleb devant le verre où dansotte 
la flamme bleue du punch ; et l’auberge du Houx, Monsieur, et 
l’ombre de l’homme possédé, et ce que racontèrent par une Noël de 
détresse les sept voyageurs pauvres... 

Vous aimez Dickens, Monsieur, mais vous êtes mon frère, je vous 
aime presque... et si vous avez la véritable amabilité de remplacer 
cette pinte d 'ale aigre par un verre de whisky honorable, je crois 
que je me laisserai tenter par votre invitation ; mais vous me pro¬ 
mettez de ne rien me demander concernant l’histoire de Mr. Gilchrist, 
rien... et puis... et puis je ne sais rien, moi, je suis un pauvre vieil 
employé qui adore Dickens et qui aime un petit doigt de whisky, 
s’il est honorable, comme celui que vous aurez la politesse de m’offrir 
au bar du o Site Enchanteur ». 


Marchons plus vite. Je sens le fog qui est sur nos talons, car moi 
je l’entends, oui, j’entends le brouillard ! 

Cela commence par une plainte lointaine, un appel de souffrance 
perdue pour des millions d’oreilles, et puis il vient sur vous avec un 
bruit mat d’eaux lourdes et vous en avez pour des heures à entendre 
de fines petites voix aigrelettes vous insulter derrière les portes closes, 
des râles sourds monter des encoignures sombres, de longues nausées 
éclabousser de leur spectrale malhonnêteté les vitres dépolies de vos 
bureaux. 

Non, ne vous attardez pas, ne levez pas les yeux vers l’énigme 
de cette fenêtre toute blanche dans les ténèbres du mur et de la nuit. 
Vous m’avez promis de ne pas parler de « l’histoire »... Voici le bar ! 
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Fermons la porte, le fog introduirait mille méchancetés sur nos talons 
dans la pièce. Ah ! comme on est bien ! Voyez donc ; chaque bouteille 
accroche une âme de flamme à son ventre tendu et lisse, comme celui 
d’un petit rentier de Paris. 

Regardez cette sombre rose qui se dessine derrière le Peach brandy ! 
Est-ce une bouche de femme ? Et cette coulée ignée qui enroule sa 
souple, émeraude autour de la carafe de chartreuse. Oh ! Oh ! l’ombre 
du cruchon du Schiedam fait le moine sur la muraille ; en voilà un 
hypocrite, je parie pourtant qu’il vient de soûler deux ou trois ma¬ 
telots de Zélande, qui vont s’assassiner proprement dans quelque 
ruelle adjacente de High Street. Mais ce ruissellement d’or, cette mer¬ 
veilleuse prière de soleil qui égrène son silencieux chapelet de pépites 
du comptoir au sable fin des dalles, c’est le whiky. 

Oui, Monsieur, je suis un vieux bavard que le bon whisky met 
en grande joie, mais il ne faut pas qu’on me parle de l’histoire de ce 
vilain crocodile de Gilchrist. 


...Vraiment, vous allez demander une seconde bouteille de ce 
whisky plus honorable qu’un membre de la Chambre des Lords ? 

Excellent homme, et voilà que vous commandez une fiole de 
whisky d’Irlande ! 

Vous avez donc compris ? Je n’ai pas de cheveux roux et je ne 
m’appelle pourtant pas Patrick- 

Je ne suis pas un sectaire, mais de temps en temps je tourne un 
regard attendri vers ma pauvre patrie, et je la sers, moi le pauvre 
vieux Tom Wade, en préférant l’âpreté de son whisky au velours de 
la liqueur écossaise. Oui, je suis né à Limerick... Il y a près du port 
aux eaux épaisses et pustuleuses comme une immuable gadoue, une 
petite distillerie. Ah ! miam... miam, cela sentait bon ; et les jours 
de brume, le brouillard charitable s’imprégnait de ces royales effluves, 
et nous, pauvres diables, nous léchions sur nos lèvres, sur le duvet 
de nos mains, un immense whisky à l’eau ! Hi ! Hi ! Hi ! Et Pubney, 
le distillateur, prétendait faire payer cela, le grigou, un demi penny 
à ceux qui se tenaient autour de sa vilaine boîte d’usine ! Il y a une 
petite histoire de ce genre dans vos manuels d’école ; il s’agit d’un 
rôtisseur qui traîne un pauvre bougre devant le tribunal parce qu’il 
se délecte à l’arome de ses cuisines. 

Nous n’avons pas laissé à Pubney le temps de nous mener devant 
les juges — ce sont des juges d’Irlande, — moins doux aux pauvres 
que ceux du Moyen Age ; mais nous avons jeté Pubney dans l’eau 
pourrie du port. Il n’en est pas revenu. 

Son successeur a continué à fabriquer du whisky et nous laissait 
tranquille les jours de brouillard — il nous donnait même de temps 
en temps un verre de cette mirifique boisson. Ce qui démontre qu’un 
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bienfait n’est jamais perdu. Ah ! Ah ! Ah ! Vous riez aussi, hein ? 
N’est-ce pas que ma petite histoire est plaisante ? 


...Qu’avez-vous fait servir là? Des huîtres, des tranches de fro¬ 
mage de Hollande, larges et saumonées, des filets de kippers et des 
pickles ? Excellent homme, vous me traitez comme un roi. 

Mais je pourrais peut-être bien vous raconter quelque chose de 
l’histoire de Gilchrist. 

...Vous refusez? Vous dites que vous n’êtes pas venu pour cela? 
Et tonnerre de toutes les Indes, s’il me plaît de la raconter, moi ? 
Hein, si cela me plaît ? Depuis quand un sale blanc-bec de journaliste 
à un sou la ligne prétendrait-il museler le vieux Tom Wade ? 

Oui, Tom Wade est une vieille bête, tonnerre de Bombay! Mais 
si cela lui plaît de raconter la vilaine aventure de Gilchrist, il la 
racontera, fût-ce à un journaliste qui fait la petite bouche. 


...Où en étions-nous ?... Ah ! oui, j’entendis que Murray repoussait 
sa chaise. 

— « Gilchrist, » dit-il d’une voix douce mais très nette, « assez 
de crimes, le Waverley ne partira pas. » 

— « Capitaine Murray, » répondit Gilchrist, « vous plairait-il 
alors de me rendre les quatre mille deux cents livres qui sont votre 
part dans l’équitable affaire du Waverley et que j’eus la faiblesse de 
vous avancer. » 

— « Je ne pourrais le faire maintenant, » dit Murray, très bas, 
« mais... » 

— « Voyons, Murray, ni maintenant ni jamais vous ne pourrez 
le faire ; le temple de Ghur a besoin de ce pauvre argent ! » 

— « Ah ! » 

Ce ah ! terrible, c’est Murray qui venait de le pousser. 

L’oreille collée à la porte du bureau de Gilchrist, j’écoutais ce 
colloque entre mon patron et Murray, le capitaine du Waverley, un 
de nos cargos faisant le service de Londres à Calcutta. 

Murray était un grand garçon maigre d’une humeur morose ; son 
teint sombre dénotait une origine hindoue. C’était un marin intelligent, 
sobre et estimé de tous. 

— « Alors, » continua Murray, « vous savez que... » 

— « Mais oui, mon garçon, je sais que vous avez besoin d’un 
argent fou pour entretenir un tas de futurs révoltés qu’abrite le cou¬ 
vent de Ghur dans la montagne, là-bas... » 

— « Si... » gronda le marin. 

— « Soyez tranquille, cela n’est pas mon affaire. Je n’aime pas 
plus la corde de Newgate que vous n’avez de l’affection pour le 
peloton d’exécution dans la cour d’une caserne de Simla. Vous ferez 
donc comme pour le Delaware. » 
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J’eus un frisson désagréable dans le dos. 

Le Delaware était un minable cargo que Murray commandait et 
qui s’était perdu corps et biens dans l’Atlantique, une dizaine de mois 
auparavant. Trois ou quatre hommes, dont Murray, avaient échappé 
au naufrage. 

— « Et si cette fois-ci je n’en échappe pas ? » dit Murray. 

— « Mais vous en échapperez, mon bon, » clama la voix métal¬ 
lique de Gilchrist, « et vous toucherez, comme l’autre fois, en plus 
des quatre mille... » 

— « Suffit, » grogna le marin. 

— « Ah ! Murray, vous ne vous imaginez pas la peine que j’ai 
eue pour faire doubler l’assurance de mer. Ils se méfiaient de moi ! 
Mais qui sera bien attrapé quand le Waverley ira danser dans les 
brisants d’Ouessant, hein, mon petit Murray? » 

— « Taisez-vous ! » gronda Murray, « moi je fais cela pour mon 
peuple et pour mon Dieu. Quand le moment sera venu de payer mes 
crimes, je payerai, et peut-être que Dieu aura pitié de son indigne 
serviteur. Mais vous, Gilchrist, que direz-vous sous l'Œil Formidable ? » 

— « Je dirai d’abord que nous n’avons pas le même Dieu ; le 
vôtre s’appelle Vichnou ou Brahma, ou Bouddha, cela m’est bien 
égal, et je lui tire mon humble révérence par estime pour vous. 

» Mais mon Dieu à moi, est là, Murray, derrière l’acier chromé 
et les serrures Lips de mon coffre-fort. Chapeau bas ! Il s'appelle 
livre sterling, compte en banque, il s’appelle Argent. Et c’est un 
Dieu qui excuse tout, à condition de l’avoir à soi. Ah ! Ah !... » 

— « Gilchrist, » s’écria le capitaine, « vous êtes une créature 
immonde. » 

— « Murray, » répondit Gilchrist, « vous êtes un âne bâté et un 
insolent. » 

— « Craignez... » 

— « Je n’ai peur de rien. » 

Alors se passa une chose curieuse. 

Ce dernier mot fut suivi d’une exclamation de terreur aiguë. 

J’approchai vivement l’œil de la serrure, fourmi lumineuse dans 
le panneau noir de la porte, et je vis Gilchrist faire de grands gestes 
de répulsion. La voix de Murray s’éleva alors, ironique et méprisante. 

— « Vous n’avez peur de rien, Gilchrist, et cela vous fait blêmir 
et trembler comme un enfant ! » 

— « Tuez-la, Murray, je vous en supplie ; je ne supporte pas 
d’en voir une, je deviens comme fou d’horreur. » 

Je vis s’avancer alors sur la blancheur du mur la pelote velue 
d’une grosse araignée. Une règle siffla dans l’air et écrasa la bestiole. 
J’eus tout juste le temps de me réfugier dans un coin obscur quand 
la porte du bureau s’ouvrit pour livrer passage au capitaine. 
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Un sourire singulier éclairait sa face naguère sévère et fermée. 


...Te veux bien encore du whisky, merci. 

Et puis ne laissez plus mon verre vide à présent ; il me iaut un 
peu de courage pour vous raconter ce qui va suivre. 

Huit jours plus tard le Waverley se perdit au large d Ouessant par 
une nuit sans lune et par gros temps. 

Comme tout l’équipage, Murray y laissa la vie. On trouva sa dé¬ 
pouille déchiquetée, dans une crique de la côte ; il sériait dans ses 
bras le cadavre d’un jeune garçon... 

Et ce garçon, Monsieur, c’était Herbert, mon fils !... 

Oui, mon Herbert, mon petit enfant ! 

Je l’ai élevé comme l’aurait fait une maman, car la sienne était 
morte très jeune ; j’ai couvert de baisers ses petits pieds roses quand 
ils avaient mal de leurs premiers pas, je lui ai conté de si belles 
histoires, j’ai pleuré quand il pleurait et j ai ri quand il avait le cœur 
en joie. 

le ne voulais pas en faire un marin, Monsieur, mais le voisinage 
des docks, quelques romans d’aventures, la grande chanson des dé¬ 
parts que le triple appel des sirènes affolées lance dans 1 air marin, 

ont tout fait. , . 

S’étant enfui de chez nous, il s’est adressé a ce chien de Gilchrist... 
et Gilchrist l’a embarqué sur le navire de mort ! 

Pardonnez-moi les larmes d’un pauvre vieux papa, qui trouolent 
la sérénité grande de ce whisky. 

...Pourquoi je n’ai pas tué Gilchrist ? 

Cela c’est le secret du brouillard, cela c’est l’ordre de Dieu. 

Car j’avais en poche le couteau qui devait trancher la gorge au 
misérable. Mais Dieu ne l’a pas voulu ainsi, et il envoya l’Horreur 

punir Gilchrist. . , 

Je marchais donc, palpant mon arme fraîchement aiguisée, quand 

brusquement le fog enfuma la rue. , 

Jamais je ne lui avais connu des volutes pius louraes, il bouirait 
littéralement les rues de son étoupe humide et malodorante. 

Soudain une voix sortit de la brume, tout près de moi : 

— « Tu ne tueras pas Gilchrist ! » 

le me tournai de tous côtés mais je ne voyais que les murs mou¬ 
vants du fog. ... 

— « Ecoute, Thomas Wade, sur l’ordre cie Dieu, je punirai oïl- 

christ et je vengerai Herbert ! » 

Je crus alors voir dans le brouillard une haute et maigre silhouette 
piquée d’une double flamme verte à l'endroit des yeux. 

— « Murray ! » m’écriai-je. 
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Une voix plaintive s'éleva. 

— « Pardonne-moi, Wade. comme ton fils m’a pardonné en 
mourant. » 

— a Murray, où es-tu ? » 

La voix s’éloigna, se morcelant étrangement. 

— a Là où est la... vengeance. Ne tue... pas Gil... christ... 
b Son châtiment sera... horrible... horrible... ho... ho... » 

Et la grande ombre se fondit parmi les millions de monstres de 
fumée dont se compose le fog de Londres 


Ce fut un soir que la « chose » se manifesta. 

Je travaillais en face de Gilchrist dans le petit bureau. 

Les employés enfermés toute la journée dans la soupente appelée 
pompeusement bureau de réception générale venaient de sortir en cla¬ 
quant joyeusement les portes. 

Tout à coup un pas résonna dans l’escalier en spirale. Je vis une 
expression d’étonnement glisser sur la face ridée de Gilchrist, et 
comme les pas montaient toujours, cette expression se mua en stupeur, 
puis en un véritable effroi. 

Moi, j’avais du soleil au cœur, et je remerciais Dieu. 

Nous venions tous les deux de reconnaître le pas de Murray. 


Un coup sec fut frappé à la porte. 

— « Entrez, » râla Gilchrist. 

La porte s’ouvrit, lentement, lentement... sur s’obscurité de l’esca¬ 
lier à peine trouée par l’étoile d’une veilleuse, mais personne n’était là. 

Je dis personne... 

Un souffle de glace entra avec une terrible odeur de marée, une 
effluve de toutes les pourritures du jusant. 

— a C’est le vent, b déclara Gilchrist rasséréné, « il apporte 
toutes les mauvaises odeurs du port. » Mais son optimisme cessa 
aussitôt, car les pas traversèrent la pièce, et l’unique fauteuil gémit 
sous le poids d’une présence invisible. 

—■ « Dites... Wade.., b hoqueta Gilchrist, on dirait qu’il y a quel¬ 
qu’un... dans le fauteuil. » 

Je haussai les épaules avec une pitié affectée. 

— « Mr. Gilchrist rêve ! » 

Mon dédain l’encouragea, il se pencha de nouveau sur son livre 
de comptes ; mais je vis son œil inquiet interroger peureusement le 
coin où se trouvait le fauteuil. 

A la fin, il n’y tint plus et s’en approcha. 

C’était un siège bien honnête, rendu luisant par un constant usage ; 
ses formes désuètes et bonasses ne justifiaient aucun effroi. 


102 


FICTION 108 





C’est ce que Gilchrist pensa sans doute, car il étendit vers lui une 
main assez ferme et... 

Bien qu’averti par une influence mystérieuse, j’ai poussé un cri 
de terreur. 

Cette main fut saisie furieusement par une poigne invisible, meur¬ 
trie, retournée, déchirée, broyée, et ensuite Gilchrist fut jeté bruta¬ 
lement à travers la pièce. 

Puis le gaz pâlit soudain, siffla et s’éteignit en une note grave. 

Gilchrist hurla encore une longue minute sous d’invisibles et abo¬ 
minables tortures. 

Je parvins à allumer un bout de chandelle qui servait à fondre 
nos bâtons de cire à cacheter. Mon patron gisait inerte contre le 
pupitre, il avait du sang aux narines et sa bouche était drôlement 
tordue. 

Je l’ai reconduit jusqu’à la porte ; il parlait d’araignées. 

Pourquoi ? 


11 resta huit jours au lit. 

Quand il revint, il cachait sa main gauche dans un gros gant de 
laine noire, et un bandeau couvrait sa bouche. 

11 parlait difficilement, émettant d'étranges consonnes sifflantes en 
se donnant un mal inouï. 

Ses yeux avaient une expression fixe, cruelle, pas humaine. La 
pensée de la vengeance prochaine me donnait tout juste le courage 
de supporter ce regard plein d’une singulière et sanglante convoitise. 

Les journées passèrent semblables quand un soir la « chose » revint. 

Il poussa un cri aigu et tâcha de se lever- 

Je vis avec stupéfaction que cela lui était impossible. Il semblait 
rivé sur sa haute chaise. 

Un bruit singulier montait des sous-sols vers les bureaux. 

C’étaient des pas de personnes nombreuses — des pas, dis-je, mais 
c’étaient plutôt des raclements très longs, osseux, frappant le bois 
des marches avec une certaine cadence, accompagnés d’un grand frô¬ 
lement soyeux sur les murailles. 

La porte fut plutôt arrachée qu’ouverte. 

Il n’y avait comme la première fois que l’ombre vide de toute 
présence. 

— « Ar... Ar... Ar.„ » 

C’était Gilchrist qui tâchait de parler. Un flot de sueur rose cou¬ 
lait à grosses gouttes de son front sur ses livres. 

Quelque chose rabota le plancher, puis le misérable fut tiré de sa 
chaise, flotta quelque temps en l’air, et enfin fut collé au plafond. 

Oui, collé au plafond ! 

Une bizarre frénésie *secouait à présent son corps. Ses os craquè- 
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rent, ses joues flasques furent étirées ; par les étoffes déchirées je vis 
la chair jaune de son ventre s’ensanglanter. 

On aurait dit des mitrons d'enfer pétrissant une hideuse pâte de 
chair humaine. 

Et malgré mon désir de vengeance, je m’enfuis criant de peur 
et de dégoût. 


Non, il ne mourut pas ! 

Six semaines plus tard, il avait repris sa place à son bureau devant 
moi. 

Mais cet être enroulé de châles et de couvertures, à la calotte 
de velours enfoncée profondément sur le front, un mouchoir remon¬ 
tant jusque sous les yeux, comme un haïk de femme arabe, de gros 
gants cachant les mains, cette créature, était-ce encore Gilchrist ? 

Il ne parlait plus, il émettait de temps en temps un sifflement 
impétueux que je ne saurais reproduire. Et puis, il était plus petit, 
il était beaucoup plus petit. Ses jambes, s’il en avait encore, étaient 
emmaillotées comme celles d’un bébé. 

Peg, sa vieille servante qui lui était toute dévouée, le conduisait 
au bureau dans une petite chaise roulante et venait le chercher le soir. 

Elle ne voulait rien dire, mais sa figure revêche et méchante était 
toute bouleversée et comme ravagée par une peur abjecte. 

Les mouvements de Gilchrist étaient drôles, saccadés. Je remar¬ 
quai qu’il bondissait avec une légèreté surprenante pour son âge et, 
tenez, si peu humaine ! 

Malgré tout, il surveillait encore âprement ses livres, son coffre- 
fort ; l’éclat rouge, presque insoutenable de son regard les couvait 
jalousement avec une fureur muette, désespérée. 

Chose inquiétante et invraisemblable, son ombre n’avait plus rien 
de celle que nous connaissons aux hommes. 

Un soir qu’il se penchait vers la lampe, elle s’étala sur la muraille, 
monstrueuse et difforme. 

Oui, Monsieur, c’était bien cela : une pâte devant laquelle un 
mystérieux modeleur hésite, qu’il étire, laboure, pétrit, gonfle et aplatit 
avant de lui donner sa forme définitive! 


Un jour je vis ses yeux se lever sur un point du mur d’en face 
et s’y fixer avec un regard d'une férocité bestiale. 

Et comme je suivais leur direction, je vis... une grosse mouche, 
qui s’y brossait tranquillement les ailes. Qu’est-ce qui m’a fait quitter 
le bureau, pour coller brusquement mon œil à la serrure ? 

Gilchrist se tourna vers la porte pour voir si j’étais parti, puis 
d’un seul bond il fut sur l’insecte. 

La calotte et le mouchoir tombèrent. 

Ah ! Monsieur... 
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A la place de la bouche, une dégoûtante trompe hérissée de cro¬ 
chets et de poils bâillait et autour de la tête, atrocement déformée, 

de nombreux yeux jetaient leur regard de flamme et de sang. 

Et puis... pouah ! il croqua la mouche avec délices ! 


Enfin le châtiment fut complet. 

La « chose » revint. 

Je ne l’ai pas entendue venir ; Gilchrist non plus, car il était 
immobile sur la haute chaise. 

Tout à coup, une voix claire s'éleva : 

— « Gilchrist ! » 

Ses yeux s’ouvrirent, fous, démesurés. 

— « Gilchrist, » dit la voix, « il faut payer ! » 

Et ce fut rapide. 

Calotte, mouchoir, châles et couvertures volèrent en lambeaux à 
travers le bureau, et une série de coups mats frappèrent une boule 
de chair rose, gluante et pantelante. 

Et je vis... Ce ne fut qu’un éclair, mais je vis : 

Une gigantesque araignée modelait de ses pattes horriblement 
griffues ce qui restait de Gilchrist, et lorsque la vision d’horreur 
s’évanouit, il ne resta plus qu’un affreux petit monstre rougeâtre 
fuyant à bonds gauches vers le coin le plus obscur de la chambre. 


Gilchrist a disparu. 

C’est ce que dit le monde, et ce que vous direz aussi. 

Cela n’est pas vrai. 

Il est toujours là, dans le coin du bureau, seulement il a pris les 
proportions d’une araignée ordinaire, bien que très grosse et parti¬ 
culièrement repoussante. 

Dès que j’ouvre le coffre-fort, elle sort de sa cachette et me 
regarde, me surveille. 

Et voici où ma vengeance commence. 

Dans les livres, je commets faux sur faux ; je la saisis alors avec 
les pincettes du foyer et je la jette sur les pages malmenées. 

Elle constate le délit, court affolée sur le papier blanc et fait d’hor¬ 
ribles gestes de ses pattes velues ! Car Dieu lui a laissé toute son 
intelligence d’homme dans sa minuscule enveloppe d’insecte immonde. 

J’ouvre alors le coffre-fort et je prends son cher argent. 

Ne croyez pas que je le vole. Monsieur ! Quoi, prendre des bank- 
notes encore rouges et chaude du sang de mon enfant ? 

Lentement je flatte, de la soie des papiers précieux, son ventre 
gonflé, puis je brûle les livres sterling à la flamme de la bougie. 

C’est alors qu’il faut voir la bête ! 

Elle fait des bonds, escalade les encriers, tâche de me mordre. 
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Elle a bien failli réussir l’autre jour, mais d’un coup de règle 
je l’ai amputée d’une patte ! 

Il fallait la voir se tordre en une hideuse souffrance ! 

Mais là ne s’arrête pas cette juste persécution. Chaque matin je 
détruis la toile qu’elle tisse maladroitement dans son coin. 

J’ai épuré le bureau d’insectes ; vingt attrape-mouches glanent 
au plafond les bestioles ailées. L’araignée souffre lamentablement de 
la faim. De temps en temps je lui abandonne quelques maigres mous¬ 
tiques, car je ne veux pas qu’elle meure. 

Et lorsqu’à mes faux continuels elle a des velléités de révolte, il 
suffit que je lui crie : « Gilchrist, tu seras privé de mouches aujour¬ 
d’hui, » pour la voir se rouler de désespoir. 

Hier encore, je lui ai signifié qu’elle serait amputée d’une seconde 
patte. 

Je l’avais emprisonnée sous une cloche de verre et comme je 
m’approchais avec les ciseaux pour l’exécution projetée, je vis sous 
elle, immobile, une petite poussière liquide qui brillait. 

Gilchrist pleurait ! 


Voilà, Monsieur, versez-moi le whisky que le barman a mis à 
fraîchir dans la cour pleine de brouillard, froide comme une nuit 
de pôle. 

ïrish whisky, whisky d’Irlande au goût de sang et de larmes, 
rafraîchis ma bouche amère, ampoulée de fièvres, et réchauffe mon 
cœur, mon pauvre cœur... 
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1DRIS SEABRIGHT 


Eithné 


Voici une nouvelle où Idris Seabright, reine de l’insolite 
en science-fiction, a décidé de jouer sur une corde entière¬ 
ment différente : le fantastique intimiste. Nous sommes 
au XIX e siècle en Angleterre, en pleine ère victorienne, et 
notre héro'ine est une charmante jeune épouse (et future 
jeune mère ) qui étouffe un peu dans ce milieu (on la com¬ 
prend). Il semble que dans le cas d’Eiîhné, il n’existe nulle 
porte de sortie. Pourtant elle en trouve une — ou croit en 
trouver une... Mais la vision poétique d’Idris Seabright s’a¬ 
vère finalement bien cruelle. 



Q uand la grossesse d’Eithné devint apparente, Herbert lui fit quit¬ 
ter leur villa de Corstophine, pour l’envoyer à Wracksand. vil¬ 
lage minuscule sur la côte Nord. L’air de Corstophine, préten¬ 
dait-il, était mauvais pour une femme dans son état (on y respirait 
effectivement des fumées d’usine). Mais, selon Eithné, il avait surtout 
honte de sa présente disgrâce physique. 

De toute façon, partir lui était égal. Sa femme de chambre l’ac¬ 
compagnait et Herbert, en lui remettant son argent de poche, s’était 
montré généreux. Et puis elle se sentait plus à l’aise, en un certain 
sens, loin de lui, de sa sensualité à la fois puritaine et maladive. Elle 
reviendrait à Corstophine pour mettre au monde son enfant ; Her¬ 
bert avait déjà retenu pour cette occasion un médecin du voisinage. 
Le Dr. Trevin était un praticien rompu aux méthodes modernes. Il 
soulagerait ses douleurs au chloroforme, comme on l’avait fait pour 
la reine en 1853, à la naissance du petit prince Léopold. 

A leur arrivée à Wracksand, il s’avéra toutefois qu’il n'y avait 
pas de place pour Dawkins, la femme de chambre. Eithné supporta 
d’abord patiemment les récriminations de celle-ci. Mais la grosses¬ 
se rendait son humeur instable ; brutalement elle lui dit de retourner 
à la maison. Elle s’arrangerait seule avec la logeuse, Mrs. Neville. 
Dès l’abord, cette dernière avait plu à Eithné. 

Dawkins s’en alla, continuant de maugréer. Eithné s’accorda un 
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peu de repos, puis Mrs. Neville lui suggéra d'aller faire un tour au 
bord de la mer et de s’asseoir au soleil. Il faisait beau pour le mois 
d’octobre et un peu d’exercice lui ferait du bien. 

Eithné était ravie. Elle prit dans sa valise le dernier volume de 
poèmes de Matthew Arnold (elle goûtait fort la poésie, ce qui aga¬ 
çait Herbert) et elle se mit en route. Mrs. Neville lui avait indiqué 
le chemin. La côte était presque partout rocheuse, mais elle trouva 
sans mal la petite plage enclose entre des rocs. 

Elle s’installa au soleil, les mains ouvertes au creux de ses genoux, 
sans toucher au livre. Son esprit vagabonda vers Herbert et Corsto- 
phine. Herbert n’avait que le mot « devoir » à la bouche. C’était le 
« devoir « d’Eithné, sans doute, de procréer... 

Le soleil était chaud. Elle se sentit prisonnière soudain de sa 
lourde robe. Elle se leva. Personne ne venait ici, avait dit Mrs. Ne- 
ville, pas même les pêcheurs. Les doigts tremblant un peu, Eithné 
se mit à dégrafer son corsage. Elle fit passer la robe par-dessus ses 
épaules — comme elle était pesante, plus encore que son enfant à 
naître ! Et ses sous-vêtements ne l’étaient pas moins, amidonnés 
qu’ils étaient, surchargés de lacets et de broderies. 

Enfin elle se retrouva nue. Un regard anxieux autour d’elle, mais 
il n'y avait personne. Les vagues se brisaient sur la grève, dans des 
jaillissements d’écume blanchâtre, et l’eau était d’un bleu minéral. 
Elle ferma les yeux sur le spectacle offert par son corps et pénétra 
dans la mer d’un pas hésitant. 

C’était la première fois qu’elle se baignait ainsi, sans costume. 
L’eau était froide, mais ce froid même avait quelque chose de déli¬ 
cieux. Elle s’agenouilla, entrant dans l’eau jusqu à la poitrine, puis 
jusqu’aux épaules. La douceur de cette caresse glacée ! Elle s’y arra¬ 
cha pour courir vers ses vêtements abandonnés sur le sable. 

Elle n’avait rien pour s’essuyer. Le vent la sécha, laissant sur sa 
peau une fine croûte de sel. Elle remit ses vêtements ; leur poids 
lui semblait plus supportable, maintenant qu'elle s’en était délivrée 
l’espace d’un instant. 

Elle finissait de boutonner son corsage quand elle vit, à une tren¬ 
taine de mètres du rivage, des têtes apparaître à fleur d’eau. Elle se 
figea, puis éclata de rire. Des phoques. Ce n'étaient que des phoques 
qui l’avaient observée. 

Mrs. Neville lui préparait à goûter quand elle rentra au cottage. 

— « Bonne promenade, madame ? » demanda-t-elle, tout en ébouil¬ 
lantant la théière. 

— « Excellente. Le soleil était délicieux. Tiens, j’ai vu des pho¬ 
ques. » 

— « Des phoques ! » Mrs. Neville reposa la théière avec un bruit 
sec. « Vous en êtes sûre, madame ? Il n’en vient plus par ici depuis 
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le temps de ma grand-mère, depuis au moins trente ou quaranîe- 
ans. » 

— « C’était bien des phoques, » dit Eithné. « J’ai vu leurs têtes 
rondes. » 

— « Ainsi ils sont revenus. Les habitants de la mer (c’est le nom 
qu’on leur donne par chez nous). Penser qu’ils sont revenus, après 
toutes ces années ! » 

— « C’étaient sans doute les pêcheurs de phoques qui les éloi¬ 
gnaient ? » fit Eithné en s’asseyant. 

— « A ce qu’on raconte. Mais ma grand-mère disait : c’est parce 
que les gens sont devenus mauvais qu’ils sont partis. Aujourd’hui on 
creuse la terre pour trouver du fer et du charbon, et on fait tra¬ 
vailler les enfants dans les usines, où ils ne sont pas mieux traités 
que des chiens. Tout ça n’est pas normal, b 

— « C’est le progrès, » déclara Eithné, citant une sentence d’Her¬ 
bert. 

— « Le progrès ! » s’exclama Mrs. Neville, le regard fulgurant. 
« Je vous dis que ce sont les gens qui deviennent mauvais... Mais 
excusez-moi, madame, et prenez votre goûter. » 

Eithné se versa une tasse de thé et commença à beurrer un toast. 

« Mettez beaucoup de lait dans votre thé, madame, » lui recom¬ 
manda Mrs. Neville. « Le lait, voilà ce qui soutient une femme dans 
votre état. » 

Le soir, en se déshabillant avant de se mettre au lit, Eithné por¬ 
ta son poignet à ses lèvres et l’humecta de sa langue. Elle rit d’y 
sentir le goût du sel. 


Le temps continua d’être beau ; Eithné allait tous les jours sur la 
petite plage. Elle emportait son déjeuner dans un panier d’osier — 
œufs, fromage, pain et lait — et demeurait là jusqu’au déclin du 
soleil. Assise sans rien faire, sans penser, perdue dans la contempla¬ 
tion des vagues. Parfois des têtes de phoques se montraient, tantôt 
lointaines, tantôt si proches qu’elle eût pu leur jeter des pierres. 

Chaque semaine elle écrivait à Herbert. Il lui répondait régulière¬ 
ment : les affaires allaient bien, l’usine prospérait, Eithné lui man¬ 
quait. Dawkins viendrait à la mi-janvier la chercher pour la rame¬ 
ner à Corstophine ; d’ici là, il avait enjoint à la femme de cham¬ 
bre de tricoter de la layette pour le bébé. 

Eithné déchirait les lettres aussitôt lues et les jetait au feu. Cors¬ 
tophine, Herbert, l’usine — ces sujets étaient loin de sa pensée. Elle 
avait hâte de se retrouver sur la plage pour les oublier. 

Elle avait un désir : se mettre nue à nouveau et goûter la caresse 
froide de l’eau. Mais elle avait peur pour l’enfant. Pourtant elle 
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n’éprouvait plus de douleurs comme à Corstophine. Elle se sentait 
le corps dispos. 

Le temps se gâta à la fin de novembre. La pluie dura des jours. 
Eithné, recluse, essayait de tricoter sans entrain et bâillait. Elle pré¬ 
férait encore écouter les bavardages de Mrs. Neville. 

Celle-ci, les premiers temps, parlait des gens du village et relatait 
les potins locaux. Mais, quand elle fut plus à l’aise avec Eithné, 
elle lui raconta les histoires qu’elle tenait de sa mère. Des légendes 
sur les génies de l’océan et les esprits des plaines, et sur le chemin 
qui mène au royaume des fées. Eithné écoutait, plongée dans une 
douce quiétude, le corps engourdi. 

Au bout de trois semaines, survint la première éclaircie. Mrs. 
Neville emmitoufla Eithné dans des lainages et l’envoya prendre 
l’air. Eithné se dirigea vers la plage. 

Le soleil était pâle, dans un ciel sans nuages. La mer ce jour-là 
était agitée de vaguelettes, aux mille arêtes miroitantes. Eithné s’as¬ 
sit au soleil, à l’abri du vent. Les reflets de l’eau l’aveuglaient. Elle 
s’assoupit. 

Elle reprit conscience avec un sursaut. Quel rêve avait-elle fait ? 
Les histoires de Mrs. Neville avaient couru dans son imagination — 
elle avait rêvé des deux chemins que les hommes empruntent : la 
route tortueuse vers les cieux et la riante route vers les enfers, et 
puis du troisième chemin, le chemin enchanté qui mène au royaume 
des fées. 

Absurde ! Un seul chemin comptait : celui du devoir — comme 
disait Herbert. Son devoir à elle était de retourner à Corstophine 
pour y donner naissance à son enfant. 

Corstophine ! Elle détestait cet endroit. Les chambres trop vas¬ 
tes, humides et froides. Les domestiques obséquieux et scrutateurs. 
Le jardin nu aux parterres tristes. Et le Dr. Trevin, qui observerait 
son corps avec une froideur dédaigneuse, lors de l’accouchement. 

Son devoir... Mais pourquoi ne resterait-elle pas au contraire ici, 
pour avoir son bébé sur place ? 

Elle joignit les mains avec ravissement. L’idée était-elle si fol¬ 
le ? Il y avait à Wracksand une sage-femme habile, Mrs. May ; Mrs. 
Neville racontait qu’elle avait sauvé la vie d’une femme en couches, 
dans un village voisin, alors que deux médecins avaient renoncé. Et 
Mrs. Neville elle-même était si bonne. Elle traitait Eithné comme sa 
propre fille. Elle se sentait heureuse et en sécurité auprès d’elle. Ce 
serait si simple d’avoir le bébé ici. 

Herbert serait furieux. Elle connaissait ses colères. Il enverrait 
peut-être Dawkins pour la ramener, mais celle-ci n’était qu’une do¬ 
mestique, elle ne pourrait obliger Eithné à la suivre. Et Herbert te¬ 
nait trop à sa dignité pour s’offrir le ridicule de lutter opiniâtrement 
contre le caprice, somme toute innocent, d’une femme en voie d’être 


110 


FICTION 108 



mère. La condition de femme avait du bon, parfois. C’était décidé. 
Elle resterait ici. Le soir même elle écrirait à Herbert. 

Elle rentra et fit part à Mrs. Neville de son projet. « Comme je 
suis heureuse ! » s’exclama la vieille femme, les yeux brillants. « Un 
bébé dans la maison ! Comme dans l’ancien temps ! 

» Je suis bien sûre que vous ne le regretterez pas, ma chère en¬ 
fant. Il n’y a pas meilleure sage-femme que Mrs. May. Et je pour¬ 
rai vous aider à habiller le bébé. J’ai encore de la layette d’autre¬ 
fois dans ma commode. Je vous la ferai voir tout à l’heure, quand 
vous aurez pris votre thé. » 

La réponse de Herbert vint. Il était encore plus en colère qu’Eith- 
né ne l’avait prévu. Il la traitait de folle — confier ainsi sa vie à des 
femmes ignorantes, alors qu’il avait tout arrangé au mieux pour elle ! 
Tout bouleverser pour une lubie stupide et désordonnée ! Elle n’avait 
jamais eu et n’aurait jamais la notion de ses devoirs d’épouse... Et 
il continuait ainsi pendant trois pages. 

Il donnait néanmoins au projet un semblant d’assentiment, à la 
fin de sa lettre ; Eithné s’y était attendue et cela lui suffisait. Peut- 
être Herbert était-il secrètement soulagé, au fond, d’être débarrassé 
d’elle jusqu’au bout. Elle espérait seulement qu’il ne lui ferait pas 
payer, à son retour, l’affront infligé à son orgueil masculin. 

L’enfant devait naître fin janvier. Le soir du 28, en se couchant, 
Eithné fut prise des douleurs et appella Mrs. Neville, qui partit 
chercher Mrs. May. 

Demeurée seule, Eithné céda à un accès de panique. Elle avait 
été folle, Herbert avait raison. Il y a des femmes qui meurent en cou¬ 
ches, même entre les mains des meilleurs médecins. Et elle, elle allait 
se livrer à deux femmes ignorantes... Elle gémissait presque de peur 
quand Mrs. Neville revint avec la sage-femme. 

Mrs May la dévisagea longuement puis lui adressa un sourire. 
Quand Eithné fut déshabillée et lavée, elle vint s’asseoir près d’elle. 
Une contraction plia Eithné en deux. Mrs. May lui appuya les mains 
sur les épaules. 

— « Vous vous y prenez mal, mon enfant. Ne cherchez pas en¬ 
core à aider la nature. Et n’ayez pas peur. Vous devez simplement: 
vous ouvrir, comme une porte. » 

Elle resta à son chevet, lui tenant la main et lui parlant. Peu à 
peu la frayeur d’Eithné s’apaisa. Elle avait eu tort de douter de 
Mrs. May. 

Vers dix heures du soir, les contractions se firent plus fréquen¬ 
tes. Mrs. May lui montra comment les accompagner pour aider l’en¬ 
fant à descendre. Eithné évitait de parler pour économiser ses for¬ 
ces et elle ne put donc confier à Mrs. May la découverte surpre¬ 
nante qu’elle faisait : elle n’éprouvait pas de réelle douleur. 

Le bébé fit son apparition peu après une heure du matin. Eithné, 
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regardant le visage de Mrs. May, y lut une expression bizarre et fu¬ 
gitive, comme le vent qui vient rider la surface de l’eau. 

— « Tout est normal ? » demanda-t-elle anxieusement. 

— « Oui. C’est une fille. Une ravissante, parfaite petite fille. » 
Eithné tendit ses bras las. 

— « Donnez-la moi, » fit-elle. 


Elle fut surprise du plaisir que lui procurait sa maternité. La per¬ 
fection physique de cette créature miniature l’enchantait. Jamais elle 
ne permettait qu’on retirât sa fille de ses bras. Elle avait craint de ne 
pouvoir nourrir, jugeant sa poitrine trop menue, mais Mrs. Neville 
avait ri, en disant que la grosseur n’y faisait rien. Après une pre¬ 
mière tentative, Eithné se soumit avec fierté à la tétée. Un seul nua¬ 
ge assombrissait son bonheur : la perspective de devoir bientôt ren¬ 
trer à Corstophine. 

Elle avait écrit à Herbert pour lui annoncer la naissance de l’en¬ 
fant. Sa réponse, sèche et brève, avait exprimé le regret que ce fût 
une fille. Mais il n’avait pas parlé du retour d’Eithné. Pourtant, 
songeait-elle, il lui faudrait bien revenir un jour. 

Jusqu’au début de mars, le temps resta couvert. Puis le ciel 
s’éclaircit. On sentait le printemps dans l’air. Eithné descendit un 
jour sur la plage avec sa fille, en emportant à déjeuner. 

Elle donna le sein à la petite Una, assise sur le sable, le dos 
appuyé à un rocher. Un engourdissement agréable la gagnait, et elle 
pensa aux histoires racontées par Mrs. Neville la veille au soir. Celle- 
ci avait parlé des phoques, disant que certains n’étaient que des 
animaux, mais que d’autres étaient les vrais Habitants de la Mer : 
des êtres dotés de pouvoirs, capables de se dépouiller de leur pela¬ 
ge et d’aller sous forme humaine parmi les gens de la terre ferme. 
Leur nombre était invariable ; à la mort de l’un d’eux sa peau re¬ 
venait à un autre. Et les phoques étaient leur troupeau, sur lequel 
ils veillaient avec amour. 

Le bébé, repu, lâcha le sein et Eithné reboutonna son corsage. Elle 
regarda la mer où n’apparaissait aucun phoque. Si, pourtant, presque 
à perte de vue dans le lointain, elle distinguait une tête à la surface 
de l’eau. 

Un bruit de pas fit crisser le sable. Eithné se retourna : un hom¬ 
me, débouchant de derrière les rochers, se dirigeait vers elle. Il por¬ 
tait un tricot de jersey et un pantalon de velours, et avait un filet 
sur l’épaule. Sans doute un pêcheur du village, songea Eithné. 

Arrivé près d’elle, il lui dit bonjour ; elle lui répondit sans in¬ 
quiétude. Bien qu’ils fussent seuls sur la plage déserte, elle n’avait 
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pas peur de lui. Le regard doux de l’homme la mettait en confiance. 

Il sourit en apercevant le bébé et dit : a C’est votre petite fille ? 
Je peux la regarder ? » 

Eithné ne put résister au plaisir de faire admirer sa progéniture 
— bien que l’homme sentît terriblement le poisson. 

— « Bien sûr, » dit-elle. 

L’homme s’accroupit et, du doigt, toucha la joue du bébé qui se 
mit à sourire et gazouiller. 

— « Un bien beau bébé, que vous avez là, » dit-il en contemplant 
Una. « Oui, un bien beau bébé. » 

— Merci, » répondit Eithné, tout en espérant qu’il ne voudrait 
pas prendre Una dans ses bras. 

Mais il se remit debout, la remerciant de lui avoir permis de re¬ 
garder l’enfant et lui disant au revoir. Il s’éloigna et disparut à l’au¬ 
tre bout des rochers. 

Eithné fronça les sourcils. L’aspect de l’homme lui avait paru 
vaguement familier. Au bout d’un instant, elle identifia cette impres¬ 
sion : c’était à Mrs. May qu’il ressemblait. Sans doute un cousin. 
Dans un petit village, il y a beaucoup de liens de parenté. 

Trois jours plus tard, Herbert arriva de façon inattendue à Wrack- 
sand. 

Eithné finissait son petit déjeuner quand on frappa à la porte. 
A la vue de son mari, elle fut pétrifiée. Etait-il venue la chercher, 
la reprendre ? 

Il l’embrassa, disant : « Bonjour, ma chère, » puis regarda autour 
de lui. « Je désire vous parler. Y a-t-il un endroit où nous puissions 

être seuls ?» , . TT 

Mrs. Neville les observait. Il répugnait à Eithné de conduire Her¬ 
bert à la petite plage où elle avait passé tant d’heures paisibles, mais 
elle ne voyait pas d’autre endroit. Elle prit la petite Una et, à con¬ 
tre-cœur, partit avec son mari. 

Ils s’assirent sur le sable. Il sortit un livre de sa poche et le tendit 
à Eithné. « Un cadeau pour vous, » expliqua-t-il. 

C’était un recueil de poèmes : en fait, l’ouvrage de Matthew Ar¬ 
nold qu’elle possédait déjà. Mais l’intention de son mari avait été 
de lui être agréable. « Merci, Herbert, » dit-elle. 

_ « Dès que je l’ai vu, j’ai pensé à vous. » Il feuilleta le volu¬ 
me, s’arrêta sur « Dover Beach » et se mit à lire le poème à haute 
voix, avec une diction un peu ânonnante. « Soyons-nous fidèles, ô 
mon amour, / Car en ce monde, contrée de rêve étendue sous nos 
pas, I II n’est de joie, ni de lumière, / Ni de certitude... » 

Herbert s’interrompit et referma le livre, en regardant Eithné. Cel¬ 
le-ci attendit qu’il parlât. > . 

— « Je commence à penser, » dit-il lentement, a que je n ai pas 
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assez attaché d’importance à l’amour... Il y a d’autres choses dans 
la vie que le devoir. Oui, vraiment. » 

Eithné l’écoutait avec une froideur mêlée de surprise. Essayait-il 
de lui dire qu’en son absence une autre femme était entrée dans sa 
vie ? Ou n’était-ce que le prélude à une recrudescence de son désir 
d’elle — ce désir sombre, obsessionnel, qu’elle connaissait bien ? 

Mais quelle importance ? Face à lui, elle se rendait compte qu’il 
n’éveillait plus rien chez elle, que tout sentiment était mort. Il avait 
beau arriver, son livre de poèmes à la main, ses paroles de bienve¬ 
nue à la bouche, elle restait aussi rigide que du marbre. Il comptait 
moins pour elle que les phoques de la mer. 

Le bébé s’éveilla, se mit à geindre pour réclamer la tétée. Eithné 
défit son corsage et lui donna le sein. Elle surprit le regard de son 
mari sur sa poitrine ; il avait les lèvres entrouvertes, les yeux bril¬ 
lants. Le rouge monta aux joues d’Eithné. Non, elle ne voulait pas. 
Mais elle savait que, finalement, elle serait forcée de consentir. 

Après la tétée, il remarqua : 

— « Pourquoi lui donner le sein dès qu’elle le réclame ? Même 
un bébé doit apprendre le sens du devoir et de la discipline. Vous 
la gâtez trop. » 

— « Elle avait faim, » protesta faiblement Eithné. 

— « Elle doit savoir attendre. Autre chose : il faut la baptiser. 
J’ai toujours pensé, Eithné, que votre méconnaissance fondamenta¬ 
le des devoirs d’une femme provenait de votre conversion tardive à 
la religion. J’ai déjà choisi le parrain et la marraine. Les prénoms 
également. Elle s’appellera Mary Gertrude. » 

— « Je l’appelle Una, » répliqua Eithné d’un ton morose. 

— « Voyons, ce n’est pas un prénom chrétien... Eithné, il faut 
que vous rentriez à Corstophine. » 

Les paupières d’Eithné tressautèrent. 

— « Je... je ne me sens pas encore très bien. » 

— « Peut-être. Mais j’ai consulté le Dr. Trevin. Il estime que 
d’ici une semaine vous serez en état de vous conformer à vos de¬ 
voirs. » 

Mes devoirs, mes devoirs ! pensa Eithné avec colère. Qu’en sait- 
il ? Elle pensa aux appétits brutaux de Herbert, aux actes honteux 
accomplis dans le noir. C’était cela qu’il appelait l’amour ? Dans ce 
cas, son amour lui répugnait... Mais quand il se releva, l’air inflexi¬ 
ble, frottant de la main le sable sur son pantalon, elle l’imita et le 
suivit docilement. 


Elle prévint la propriétaire qu’elle partirait le mercredi suivant. 
Mrs. Neville approuva sans commentaire. Eithné lui fut reconnaissan- 
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te de son silence. Elle n’aurait pu supporter de parler de ce départ. 

Les jours suivants, elle se leva de bonne heure et se rendit à la 
plage aussitôt après son petit déjeuner. Elle y restait la journée du¬ 
rant, à contempler la mer, comme si elle attendait quelque chose — 
une chose dont la fuite des heures rendait la venue de plus en plus 
improbable. Par moments, elle prenait conscience de cette attente 
presque anxieuse, se forçait à se décontracter. Mais l’instant d’après 
elle se surprenait à observer à nouveau avec avidité, les têtes de pho¬ 
ques dans la mer et la crête lumineuse des vagues. 

Cela mis à part, elle se sentait calme. Le retour à Corstophine 
était maintenant si proche qu’il n’éveillait plus aucune émotion en 
elle. 

Le mardi arriva. Dawkins serait le lendemain à Wracksand. Eith- 
né, comme de coutume, alla sur la plage à une heure matinale. Mais 
vers trois heures de l’après-midi une impatience soudaine la saisit. 
Elle ne resterait pas plus longtemps. C’était ridicule d’attendre ainsi 
une chose dont la nature même était ignorée d’elle. 

Elle rangea ses affaires dans son panier et saisit son bébé. Una 
— Mary Gertrude — se mit à crier, son petit visage convulsé de ra¬ 
ge. Les jours précédents, elle s’était montrée irascible, elle qui avait 
toujours eu jusque là bon caractère. 

Eithné se rassit pour la consoler. Elle était en train de la bercer 
quand elle entendit un pas sur le sable. 

C’était le pêcheur déjà rencontré par elle. Il portait sur l’épaule 
quelque chose de foncé, pareil à de la fourrure à poil ras. Il n avait 
plus le filet qu’elle lui avait vu auparavant entre les mains. 

Eithné se leva brusquement. Les pleurs du bébé s’étaient calmés. 

— « C’est vous que j’attendais, » dit-elle. « Je pensais que vous 
ne viendriez pas. » 

— « Oh ! si. Vous aviez raison : il existe bien un troisième che¬ 
min. » 

— « En dehors des deux que suivent les hommes ?... Comment 
est-ce, sous la mer ? » 

— « C’est vert et froid et on y glisse. » Il eut un sourire. « C’est 
plus beau que les mots. » 

— « Plus beau que ce qu’a dit Mrs. Neville ? » 

— « Oui, plus beau que ce qu’elle a dit. » 

Eithné eut un soupir. La petite Una bougea dans ses bras. 

— « Je ne peux pas laisser ma fille, » dit-elle. 

— « Donnez-la moi. Mrs. May dit qu’elle est marquée des signes. » 

Il prit des bras d’Eithné l’enfant et pénétra dans l’eau avec elle. 

A cet instant, Eithné fut la proie d’une peur affreuse, comme celle 
qu’elle avait ressentie la nuit de son accouchement. Una allait se noyer, 
c’était folie de l’avoir confiée à cet étranger... Puis son esprit s’apai- 
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sa : comme cette nuit-là, elle savait que tout était bien. Lorsque le 
pêcheur revint vers elle, elle était assise tranquillement dans le sable. 

Il lui rendit le bébé et s’assit auprès d’elle. Les cheveux et les 
langes de la petite Una dégouttaient d’eau de mer. Mais ses joues 
étaient roses, et quand Eithné se mit à la dorloter, elle babilla de 
plaisir. 

— « Alors, elle peut vivre sous la mer, et être heureuse, » dit-elle. 

— « Elle peut y vivre et être très heureuse, » répondit-il de sa 
voix profonde et douce. 

La marée montait. Eithné regarda de biais le pêcheur. Elle ramas¬ 
sa une poignée de sable qu’elle laissa s’écouler entre ses doigts. Au 
moment où de telles perspectives s’ouvraient à elle, elle cherchait à 
en retarder l’accomplissement, à prolonger la joie anticipée qui la 
baignait. Enfin elle se mit debout. 

— « Je... je suis prête maintenant. Nous venons avec vous. » 

Elle commençait à défaire sa robe. A son tour il se leva. 

— « Eithné... pauvre Eithné... vous ne comprenez pas. Il faut 
choisir. Vous ne pouvez venir toutes les deux. Il n’y a qu’une seule 
peau de disponible. » 

Anéantie, elle le regarda. Le sol de la plage lui semblait vaciller 
sous ses pieds. Dans son esprit défila une kyrielle de pensées. Her¬ 
bert... ses devoirs... Corstophine... le baptême du bébé... la discipli¬ 
ne... les deux chemins. Puis elle lui tendit l’enfant. Elle n’eût pas été 
capable de le faire si elle avait hésité davantage. 

— « Tenez, » dit-elle. « Prenez-la. » 

— a Au revoir, Eithné, » fit-il doucement. « Elle sera heureuse. » 

Et, pour la seconde fois, il s’avança dans l’eau porteur de l’enfant. 

Quand la mer se fut refermée au-dessus de sa tête, Eithné mesura 

la portée de son acte. Elle courut à sa suite, s’enfonçant dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, jusqu’aux épaules, criant le nom d’Una jusqu’au 
moment où les vagues vinrent clapoter au ras de sa bouche. 

Il n’y eut pas de réponse. Au loin sous l’horizon, se détachait un 
point noir qui était peut-être la tête d’un phoque. 

Eithné rentra au village épuisée, en sanglots, ses cheveux défaits 
couvrant ses épaules. Elle raconta qu’elle s’était endormie a l’heure 
de la marée, que le flot montant avait emporté l’enfant. Mrs. Ne- 
ville la pressa contre elle et tenta de la consoler. 

Mais elle continua de pleurer. 

Elle pleura pendant son témoignage lors de l’enquête judiciaire, 
elle pleura sous les insultes de Herbert. (Il obtiendrait la séparation 
disait-il, elle ne valait pas mieux qu’une meurtrière, il ne vivrait pas 
plus longtemps avec une femme à ce point irresponsable.) Elle pleu¬ 
ra tant que ses yeux ne furent plus que des fentes dans sa figure 
gonflée. 
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Mais plus tard, quand elle vit, obscurcis par ses larmes, le visage 
et le regard sagace de Mrs. May, elle sut que l’étincelle de quelque 
chose couvait sous son chagrin. Elle avait choisi, et elle avait eu le 
courage de faire le bon choix. Ce n’était pas sur Una qu’elle pleurait. 
C’était sur elle-même. 

Traduit par Alain Dorémieux. 

Titre original : Eithne. 
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Le mois dernier, ne pouvant les attribuer à la science-fiction 
ni au fantastique, nous présentions des histoires sous une rubrique 
intitulée « Hors-série » dans notre sommaire. Notre ami Stephen 
Spriel nous suggère d’employer un terme commode pour qualifier 
de telles histoires — à savoir le terme : Insolite. Son défaut est 
d’être vague, donc de pouvoir recouvrir d.es notions variables ; sa 
qualité, en revanche, de marquer une distinction précise avec le 
fantastique qu’on appellera traditionnel. Maintes histoires présen¬ 
tées dans « Fiction » appartenaient en fait à cet insolite qui est, si 
l’on veut, un fantastique moderne. Exemples : divers textes de 
Sternberg, Buzzati, Mandiargues, Owen, Damonti, Béalu, Topor 
— sans parler de beaucoup de contes du Banc d’Essai. Caractéris¬ 
tique principale : substituer aux ressorts essentiels du fantastique 
classique (qui sont en principe de type surnaturel) des effets plus 
subjectifs, souvent sous-entendus, qui peuvent être axés vers le 
symbolisme, ou l’absurde , ou l’onirisme, ou la psychologie, mais 
qui de toute façon correspondent à une « intériorisation » très 
nette de la démarche de l’esprit vers le fantastique. Au point de 
développement où en est la revue, il nous semble utile de concré¬ 
tiser maintenant cette catégorie. C’est pourquoi vous trouverez 
dorénavant à nos sommaires, en annexe à la séparation habituelle 
en deux genres, une troisième branche dite « insolite » — et ce 
mois-ci représentée par les trois textes qui suivent. 


JOISGE LUIS ISOS3GES 


Abenhacan el Bokhari 
mort dans son labyrinthe 


Dans notre précédent numéro (1), nous avons illustré un 
aspect coutumier de Borges : l’auteur de métaphores poéti¬ 
ques et philosophiques. Voici aujourd’hui un autre aspect — 
secondaire — de sa personnalité : l'auteur « policier » (au 
sens le moins strict et le moins littéral du terme). Deux des 
nouvelles de son recueil « Fictions » : « La mort et la bous¬ 
sole » et « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », étaient 


(1) Voir « Les ruines circulaires ». 

© 1962, Roger Caillois. 
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déjà des œuvres policières. En voici une autre, moins connue 
puisqu’elle n’a jamais paru en librairie et fut seulement éditée 
en août 1959 dans la revue « Preuves ». 

Une histoire de type policier ? Pourquoi dans ce cas la 
faire figurer ici ? La réponse est simple : parce que Borges 
parvient à mettre de l’insolite dans tout ce qu’il écrit et que, 
même sur une trame « rationalisée », il parvient à suggé¬ 
rer la présence interne du fantastique. 



« ...ils ressemblent à l’araignée, 
qui construit sa maison. » 
CORAN, XXIX, 40 


C ette terre, » dit Dunraven, avec un grand geste qui ne refu¬ 
sait pas les étoiles ennuagées et qui embrassait le plateau 
noir, la mer et un édifice majestueux et croulant qui pa¬ 
raissait un gigantesque haras, « cette terre est celle de mes ancêtres, b 

A côté de lui, Unwin retira la pipe de sa bouche et émit quelques 
sons modestes et approbateurs. C’était la première soirée de l’été 
1914. Lassés d’un monde auquel manquait la dignité du péril, les 
deux amis appréciaient la solitude de ce coin retiré de la Cornouaille. 
Dunraven entretenait une barbe sombre et se savait l’auteur d’une 
épopée considérable que ses contemporains pourraient à peine scan¬ 
der et dont le thème ne lui avait pas encore été révélé. Unwin avait 
publié une étude sur le théorème que Fermât n’écrivit pas en mar¬ 
ge d’une page de Diophante. Tous deux — est-il besoin de le dire ? 
— étaient jeunes, distraits et passionnés. 

« Il y aura bientôt un quart de siècle, » dit Dunraven, « que 
Abenhacan el Bokhari, chef ou roi de je ne sais quelle tribu des 
bords du Nil, mourut des mains de son cousin Saïd dans la cham¬ 
bre centrale de cet édifice. Les ans ont passés. Les circonstances de 
sa mort demeurent obscures. » 

Docilement, Unwin demanda pourquoi. « Pour diverses raisons, » 
répondit Dunraven. « En premier lieu, cette maison est un labyrin¬ 
the. En second lieu, elle était gardée par un lion et par un esclave. 
En troisième lieu, un trésor secret disparut. En quatrième lieu, l’as¬ 
sassin était mort quand le crime se produisit. En cinquième lieu... » 
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Agacé, Unwin l’arrêta. « Ne multiplie pas les mystères, » dit-il. 
« Ils doivent être simples. Rappelle-toi la lettre volée de Poe et la 
chambre close de Zangwill. » 

— « Ou complexes, » répliqua Dunraven. « Rappelle-toi l’uni¬ 
vers. » 

Ils gravissaient les collines sablonneuses. Ils étaient parvenus à 
proximité du labyrinthe. Celui-ci leur apparut alors comme une pa¬ 
roi rectiligne et presque interminable, construite en briques, sans 
revêtement, à peine plus haute qu’un homme. Dunraven affirma 
qu’elle était de forme circulaire, mais que le rayon en était si vaste 
que la courbure devenait imperceptible. Unwin se souvint de Nico¬ 
las de Cuse, pour qui toute ligne droite est l’arc d’un cercle infi¬ 
ni... Vers minuit, ils découvrirent une porte en ruines, qui introdui¬ 
sait à un couloir aveugle et hasardeux. Dunraven dit qu’à l’inté¬ 
rieur de la maison il y avait de multiples carrefours mais qu’en tour¬ 
nant toujours à gauche, ils arriveraient en un peu plus d’une heure 
au centre du labyrinthe. Unwin accepta. Leurs pas prudents réson¬ 
nèrent sur le sol de pierre. Le couloir se divisa en d’autres plus 
étroits. La maison semblait vouloir les noyer. Le toit était très bas. 
Ils durent avancer l’un derrière l’autre dans la ténèbre inextricable. 
Unwin marchait le premier. Sous sa main, l’invisible mur conti¬ 
nuait inlassablement, compliqué sans cesse de saillies et de cou¬ 
des. Unwin, lent dans l’obscurité, entendit de la bouche de son 
ami l’histoire de la mort de Abenhacan. 

« Le plus ancien de mes souvenirs, » raconta Dunraven, « est 
peut-être celui de Abenhacan el Bokhari au port de Pentreath. Il 
était suivi par un nègre accompagné d’un lion. C’était assurément 
le premier nègre et le premier lion que virent mes yeux, si j’excepte 
les gravures de la Bible. J’étais alors un enfant, mais le fauve cou¬ 
leur de soleil et l’homme couleur de nuit m’impressionnèrent moins 
que ne le fit Abenhacan. Il me parut très grand. C’était un homme 
à la peau olivâtre, aux yeux noirs mi-clos, au nez insolent, aux lè¬ 
vres charnues, à la barbe safran, au thorax puissant, à la démarche 
sûre et silencieuse. A la maison, je proclamai qu’un roi était arrivé 
sur un bateau. Ensuite, quand les maçons se mirent au travail, j’é¬ 
largis le titre et je parlai du Roi de Babel. 

» La nouvelle que l’étranger se fixerait à Pentreath fut reçue avec 
plaisir, l’étendue et la forme de sa maison avec stupeur et même 
avec indignation. Il parut inadmissible qu’une maison se composât 
d’une seule chambre et de lieues et de lieues de corridors. A enten¬ 
dre les gens, les Maures pouvaient bien construire de telles maisons, 
mais sûrement pas les Chrétiens. Notre recteur, Mr. Allaby, homme 
aux étranges lectures, exhuma l’histoire d’un roi châtié par la divini¬ 
té pour avoir bâti un labyrinthe. Il la lut en chaire. Le lundi, 
Abenhacan vint au presbytère. On ne sut rien alors de la brève en- 


120 


FICTION 108 



trevue, mais aucun sermon ne fit désormais allusion à l’orgueil. Le 
Maure put engager des maçons. Beaucoup plus tard, quand Abenha- 
can mourut, Allaby révéla aux autorités la substance du dialogue. 

» Abenhacan, debout, lui avait dit ces mots (ou d’autres sembla¬ 
bles) : « Personne, maintenant, ne peut blâmer ce que je fais. Les 
fautes qui me rendent infâme sont telles que même si je répétais 
des siècles durant la Suprême Appellation de la Divinité, cela ne suf¬ 
firait pas à tempérer un seul de mes tourments. Les fautes qui me 
rendent infâme sont telles que même si je tuais Dieu de mes pro¬ 
pres mains, ce forfait n’aggraverait pas les supplices que me réserve 
la Justice Infinie. Il existe une contrée où mon nom est inconnu. 
Je suis Abenhacan el Bokhari et j’ai régné sur les tribus du désert 
avec un sceptre de fer. Durant de nombreuses années, je les ai dé¬ 
pouillées avec l’aide de mon cousin Saïd, mais Dieu entendit leur cla¬ 
meur et consentit qu’elles se rebellent. Mes troupes furent détruites 
et égorgées. Je parvins à fuir avec le trésor amassé pendant mes an¬ 
nées de pillage. Saïd me guida jusqu’au tombeau d’un saint au pied 
d’une montagne de pierre. J’ordonnai à mon esclave de surveiller la 
face du désert. Saïd et moi, exténués, dormîmes. Cette nuit-là, je 
rêvai que j’étais prisonnier d’un réseau de serpents. Je me réveil¬ 
lai épouvanté. L’aube venait. A côté de moi, dormait Saïd. Le con¬ 
tact d’une toile d’araignée sur ma peau m’avait fait rêver ce songe. 
Je fus fâché que Saïd, qui était lâche, dormît avec une si parfaite 
tranquillité. Je réfléchis que le trésor n’était pas infini et qu’il pou¬ 
vait m’en réclamer une part. A ma ceinture, était une dague à poi¬ 
gnée d’argent. Je la dégainai et la plongeai dans sa gorge. Dans 
son agonie, il balbutia quelques mots que je ne pus comprendre. 
Je le regardai. Il était mort. Mais, craignant qu’il ne se lève, j’or¬ 
donnai à l’esclave de lui écraser le visage avec une grosse pierre. 
Ensuite, nous errâmes sous le ciel et, un jour, nous aperçûmes la mer. 
Des navires de haut bord la sillonnaient. Je pensai qu’un mort ne 
pouvait pas se mouvoir sur les eaux. Je décidai de chercher d’autres 
terres. La première nuit de ma navigation, je rêvai que je tuais Saïd. 
Tout se répéta. Mais, cette fois, je comprenais ses paroles. Il disait : 
« De même que maintenant, tu m’effaces, je t’effacerai où que tu 
sois. » Je jurai de rendre vaine cette menace. Je me promis de me 
cacher au centre d’un labyrinthe où son fantôme se perdrait. » 

» Cela dit, Abenhacan avait pris congé. Allaby essaya de conclu¬ 
re que le Maure était fou et que l’absurde labyrinthe était une ima¬ 
ge et un témoignage évident de sa folie. Ensuite, il réfléchit que 
cette explication concordait avec l’extravagant édifice et avec l’ex¬ 
travagant récit, mais non avec l’impression d’énergie que lui avait 
laissé son interlocuteur. Peut-être de semblables histoires étaient-el¬ 
les ordinaires dans les sables d’Egypte. Peut-être de telles étrange- 
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tés correspondaient-elles (comme les dragons de Pline) moins à une 
personne qu’à une culture... 

» Allaby, à Londres, feuilleta de vieux numéros du Times. C’était 
exact. Une rébellion avait eu lieu. Elle avait eu pour conséquence 
la déroute d’Abenhacan et de son vizir, lequel passait pour lâche. 

» El Bokhari, aussitôt que les maçons eurent terminé, s’installa 
au centre du labyrinthe. On ne le vit plus jamais au village. Parfois 
Allaby craignait que Saïd ne l’eût atteint et anéanti. La nuit, le 
vent nous apportait le rugissement du lion et les brebis du pâtura¬ 
ge se ramassaient sous l’effet d’une terreur immémoriale. 

» Des navires, venus des ports de l’Orient, jetaient souvent l’an¬ 
cre dans la petite baie, en route vers Cardiff ou Bristol. L’esclave 
descendait du labyrinthe qui, alors, je m’en souviens, n’était pas ro¬ 
se mais cramoisi. Il échangeait des mots africains avec les équipages 
et paraissait rechercher parmi eux le fantôme du roi. Ces navires 
avaient la réputation de convoyer de la contrebande : des stupé¬ 
fiants et des ivoires défendus. Pourquoi pas, dans ces conditions, des 
hommes morts ? 

La maison était terminée depuis trois ans quand la « Rose of 
Sharon » jeta l’ancre au pied des collines. Je ne suis pas de ceux 
qui virent ce voilier, et peut-être l’image que je gardai de lui fut-elle 
influencée par des lithographies oubliées d’Aboukir et de Trafalgar. 
Mais je pense qu’il était de ces bateaux très travaillés qui ne pa¬ 
raissent pas l’œuvre de charpentiers, mais de menuisiers, et d’ébé¬ 
nistes encore plus que de menuisiers. Celui-ci (sinon dans la réali¬ 
té, du moins dans mes rêves) était luisant, sombre, silencieux et ra¬ 
pide. Des Arabes et des Malais formaient son équipage. 

» Il jeta l’ancre à l’aube d’un jour d’octobre. Au crépuscule, Aben- 
hacan fit irruption chez Allaby. Il était en proie à une terreur ex¬ 
trême. Il put à peine articuler que Saïd était entré dans le laby¬ 
rinthe et que l’esclave et le lion avaient déjà péri. Il demanda sé¬ 
rieusement si les autorités pouvaient le protéger. Avant d’attendre la 
réponse d’Allaby, il s’enfuit comme s’il était poursuivi par la même 
peur qui l’avait précipité dans cette maison pour la seconde et la der¬ 
nière fois. Allaby, seul dans sa bibliothèque, pensa que ce poltron 
avait opprimé dans le Soudan des tribus de fer et savait ce qu’était 
une bataille et ce que c’était que tuer. Le lendemain, il remarqua 
que le voilier avait pris le large (pour Suakin dans la Mer Rouge, 
comme on l’apprit plus tard). Il décida que son devoir était de véri¬ 
fier la mort de l’esclave et se dirigea vers le labyrinthe. Le récit bal¬ 
butié du Bokhari lui avait paru fantastique, mais au détour d’un cou¬ 
loir il trébucha contre le lion et le lion était mort, et à un autre 
détour contre l’esclave et l’esclave était mort, et, dans la chambre 
centrale, il trouva El Bokhari dont la tête était écrasée. Aux pieds 
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de l’homme, il y avait un coffre incrusté de nacre. Quelqu’un avait 
forcé la serrure et il ne contenait plus une seule pièce de monnaie. » 


Les phrases finales, alourdies de pauses oratoires, se voulaient 
éloquentes. Unwin devina que Dunraven les avait déclamées plu¬ 
sieurs fois avec la même cadence et avec la même inefficacité. Il 
demanda, afin de simuler quelque intérêt, comment étaient morts le 
lion et l’esclave. 

L’incorrigible voix répondit avec une sombre satisfaction : 

— « On leur avait également écrasé la tête. » 

Au bruit des pas s’ajouta le bruit de la pluie. Unwin pensa qu’ils 
seraient obligés de dormir dans le labyrinthe, dans la « chambre 
centrale » du récit, et que, dans leur souvenir, ce long inconfort de¬ 
viendrait une aventure. Il resta silencieux. Dunraven ne put se con¬ 
tenir et lui demanda, à la façon de qui réclame le paiement d’une 
dette : 

— « Cette histoire n’est-elle pas inexplicable ? » 

Unwin lui répondit, comme pensant à haute voix : 

— « Je ne sais pas si elle est explicable ou inexplicable ; je 
sais qu’elle est mensongère. » 

Dunraven se répandit en jurons et évoqua le témoignage du fils 
aîné du recteur (Allaby, semble-t-il, était mort) et de tous les habi¬ 
tants de Pentreath. Non moins étonné que Dunraven, Unwin s’excu¬ 
sa. Le temps, dans l’obscurité, paraissait s’écouler plus lentement. 
Tous deux eurent peur de s’être égarés. Ils étaient très fatigués, quand 
une mince lueur en haut leur fit voir les premières marches d’un es¬ 
calier étroit. Ils montèrent et parvinrent à une habitation ronde et 
à demi ruinée. Il ne restait que deux traces de l’épouvante du mal¬ 
heureux roi : l’étroite fenêtre qui dominait le plateau et la mer, 
et sur le sol une trappe qui s’ouvrait sur l’escalier. Bien que spa¬ 
cieuse, la chambre ressemblait beaucoup à une cellule de prison. 

Cédant moins à la pluie qu’au désir d’avoir plus tard de quoi se 
souvenir et raconter, les deux amis passèrent la nuit dans le laby¬ 
rinthe. Le mathématicien dormit tranquillement, mais non le poète, 
poursuivi par des vers que sa raison estimait détestables : 

« Faceless the sultry and overpowering lion, 

Faceless the stricken slave, faceless the king. » 

Unwin croyait que l’histoire de la mort du Bokhari ne l’avait pas 
intéressé. Il se réveilla cependant avec la conviction d’avoir déchif¬ 
fré l’énigme. Toute la journée, il fut préoccupé et insociable, com¬ 
binant et recombinant les pièces du puzzle. Trois ou quatre nuits 
plus tard, il donna rendez-vous à Dunraven dans une brasserie de 
Londres et lui dit les mots suivants (ou d’autres semblables) : 

— « En Cornouaille, j’ai affirmé que l’histoire que tu m’as ra- 
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contée était un mensonge. Les faits étaient vrais ou pouvaient l’être, 
mais, racontés comme tu l’as fait, ils constituaient, de façon éviden¬ 
te, autant de mensonges, je commencerai par le plus grand menson¬ 
ge : l’incroyable labyrinthe. Aucun fugitif ne se cache dans un laby¬ 
rinthe. Il ne construit pas un labyrinthe sur un endroit élevé de la 
côte, surtout un labyrinthe cramoisi que tous les marins aperçoivent 
de loin. Il n’est pas nécessaire de construire un labyrinthe quand 
l’Univers déjà en est un. Pour qui veut vraiment se cacher, Londres 
est un meilleur labyrinthe qu’un observatoire où conduisent tous les 
couloirs d’un édifice. La sage réflexion que je te soumets présente¬ 
ment m’éclaira l’autre nuit, quand nous entendions pleuvoir sur le 
labyrinthe en attendant le sommeil. Averti et réconforté par elle, 
je choisis d’oublier tes absurdités et de penser à quelque chose de 
sensé. 

— « A la théorie des ensembles ou à la quatrième dimension de 
l’espace ? » proposa Dunraven. 

— « Non, » dit Unwin sérieusement, « j’ai pensé au labyrinthe 
de Crête. Un labyrinthe dont le centre était un homme à tête de 
taureau. » 

Dunraven, expert en romans policiers, pensa que la solution du 
mystère était toujours inférieure au mystère lui-même. Le mystère 
relève du surnaturel et même du divin ; la solution, de la prestidigi¬ 
tation. Pour différer l’inévitable, il objecta : 

« Le Minotaure a une tête de taureau sur les monnaies et sur les 
bas-reliefs. Dante l’imagina au contraire avec un corps de taureau 
et une tête d’homme. » 

— a Cette version me convient aussi, » consentit Unwin. « L’im¬ 
portant est la correspondance de la maison monstrueuse avec l’ha¬ 
bitant monstrueux. Le Minotaure justifie et au-delà l’existence du la¬ 
byrinthe. Personne ne dirait la même chose d’une menace perçue en 
rêve. Une fois évoquée l’image du Minotaure (évocation fatale dès 
qu’il y a labyrinthe), le problème était virtuellement résolu. Toute¬ 
fois, je confesse que je n’ai pas compris que cette antique image 
m’apportait la clé du mystère, si bien qu’il fut nécessaire que ton 
récit me fournisse un symbole plus précis : la toile d’araignée. » 

— « La toile d’araignée, » répéta, perplexe, Dunraven. 

— « Oui, il ne m’étonnerait pas que la toile d’araignée, j’entends la 
forme universelle de la toile d’araignée ou, pour parler clairement, 
la toile d’araignée de Platon, eût suggéré à l’assassin (parce qu’il y 
a un assassin) son crime. Tu te souviens qu’El Bokhari rêva dans un 
tombeau d’un réseau de serpents et qu’il découvrit à son réveil qu’u¬ 
ne toile d’araignée lui avait suggéré ce songe. Reportons-nous à la 
nuit où El Bokhari rêva de serpents : le roi vaincu, le vizir et l’es¬ 
clave fuient à travers le désert avec un trésor. Ils se réfugient dans 


124 


FICTION 108 



un tombeau. Le Vizir s’endort. D’où nous savons qu’il est un lâ¬ 
che. Le Roi ne dort pas. D’où nous savons qu’il est brave. Le Roi, 
pour ne pas partager le trésor avec le Vizir, le tue d’un coup de 
couteau. Plus tard le fantôme du Vizir le menace dans un rêve. 
Tout cela est incroyable. La nuit fatale, c’est le Roi, le vaillant, qui 
dormit, et Saïd, le peureux, qui resta éveillé. Dormir est se distrai¬ 
re de l’univers et la distraction est difficile à qui se sait poursuivi 
avec des épées nues. Le Ministre avide s’inclina sur le sommeil de 
son Roi : il pensa à le tuer. Peut-être joua-t-il avec le poignard. 
Mais il n’osa pas. Il appela l’esclave. Ils cachèrent une partie du 
trésor dans la tombe et s’en furent à Suakin, puis en Angleterre. Ce 
n’est pas pour se cacher du Bokhari, mais pour l’attirer et le tuer, 
qu’il construisit en face de la mer le haut labyrinthe de murs rouges. 
Il savait que les navires porteraient jusqu’aux portes de Nubie la 
renommée de l’homme cuivré, de l’esclave et du lion, et que, tôt 
ou tard, El Bokhari viendrait le chercher dans son labyrinthe. Le 
piège attendait au terme du dernier corridor du dédale. El Bokhari 
méprisait Saïd infiniment. Il ne s’abaisserait pas à prendre la moin¬ 
dre précaution. Le jour tant attendu arriva. Abenhacan débarqua en 
Angleterre, il atteignit la porte du labyrinthe, battit les corridors aveu¬ 
gles, et peut-être gravissait-il les premières marches de l’escalier 
quand son Vizir le tua — je suppose, d’une balle — depuis la trappe. 
L’esclave dut tuer le lion et une autre balle dut tuer l’esclave. En¬ 
suite, Saïd écrasa les trois têtes avec une pierre. Il fut obligé d’agir 
ainsi. Un seul mort avec la tête écrasée aurait posé un problème 
d’identité. Mais le fauve, le nègre et le roi formaient une série ; 
étant donnés les deux premiers termes, chacun ferait la même hypo¬ 
thèse pour le troisième. Il n’est pas étonnant que Saïd ait été domi¬ 
né par la terreur quand il parla avec Allaby : il venait de com¬ 
mettre son horrible forfait et se disposait à quitter l’Angleterre pour 
récupérer le trésor. » 

Un silence pensif ou incrédule suivit le discours d’Unwin. Dun- 
raven demanda un autre pot de bière avant de répondre. 

— « Je consens, » dit-il, « que mon Abenhacan soit Saïd. De 
telles métamorphoses, me diras-tu, sont des ruses classiques dans un 
pareil genre. Ce sont de véritables conventions. Le lecteur exige 
qu’on les observe. Mais il m’est difficile d’admettre qu’une partie 
du trésor soit restée au Soudan. Souviens-toi que Saïd fuyait le Roi 
et les ennemis du Roi. Il m’est plus facile de l’imaginer volant tout 
le trésor que s’attardant à en enterrer une partie. Peut-être n’a-t-on pas 
trouvé de pièces parce qu’il ne restait plus de pièces. Les maçons 
avaient épuisé une abondance qui, à la différence de l’or rouge des 
Niebelungen, n’était pas infinie. Nous aurions ainsi Abenhacan tra¬ 
versant la mer pour réclamer un trésor dilapidé. » 

— « Dilapidé ? Non, » dit Unwin. « Dépensé pour aménager sur 
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la terre des Infidèles un énorme piège circulaire en briques, destiné 
à le capturer et à l’anéantir. Sa'id, si ta conjecture est correcte, agit 
poussé par la haine et par la peur, non par l’avidité. Il vola le tré¬ 
sor et il comprit ensuite que le trésor n’était pas l’essentiel pour lui. 
L’essentiel était la mort d’Abenhacan. Il simula d’être Abenhacan, 
tua Abenhacan et, finalement, fut Abenhacan. » 

— * Oui* » confirma Dunraven, « il fut un vagabond qui, avant 
d’être personne dans la mort, a dû se souvenir d’avoir un jour été 
un roi ou d’avoir fait semblant d’être un roi. » 

Traduit par Roger Caillois. 


APPENDICE 

LES DEUX ROIS ET LES DEUX LABYRINTHES 
(ceci est l’histoire que le recteur lut en chaire) 

Les hommes dignes de foi racontent (mais Allah sait davantage) 
qu’en les premiers jours du monde, il y eut un roi des îles de Baby- 
lonie qui réunit ses architectes et ses mages et leur ordonna de cons¬ 
truire un labyrinthe si perplexe et si subtil que les hommes les plus 
sages ne s’aventureraient pas à y entrer et que ceux qui y entreraient 
s’y perdraient. Cet ouvrage était un scandale, car la confusion et 
l’émerveillement, opérations réservées à Dieu, ne conviennent point 
aux hommes. Avec le temps, un roi des Arabes vint à la cour et le 
Roi de Babylonie (pour se moquer de la simplicité de son hôte ) le 
fit entrer dans le labyrinthe où il erra, outragé et confondu, jusqu’à 
la tombée de la nuit. Alors il implora le secours de Dieu et trouva 
la porte. Ses lèvres ne proférèrent aucune plainte, mais il dit au roi 
de Babylonie qu’il possédait en Arabie un meilleur labyrinthe et 
qu’avec la permission de Dieu, il le lui ferait connaître quelque jour. 
Puis il rentra en Arabie, réunit ses capitaines et ses lieutenants et 
dévasta le royaume de Babylonie avec tant de bonheur qu’il renver¬ 
sa les forteresses, détruisit les armées et fit prisonnier le roi. Il l’at¬ 
tacha au dos d’un chameau rapide et l’emmena en plein désert. Ils 
chevauchèrent trois jours avant qu’il lui dise : « O Roi du temps, 
Substance et Chiffre du Siècle ! En Babylonie, tu as voulu me per¬ 
dre dans un labyrinthe de bronze aux innombrables escaliers, murs 
et portes. Maintenant, le Tout-Puissant a voulu que je te montre 
le mien, où il n’y a ni escaliers à gravir, ni portes à forcer, ni murs 
qui empêchent de passer. » 

Il le détacha et l’abandonna au cœur du désert, où il mourut de 
faim et de soif. La gloire soit à Celui qui ne meurt pas. 
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PEREYDOUN HOVEYDA 


La manne du ciel 


Est-ce pour se délasser d’avoir écrit « Les quarantaines », 
roman de fort calibre, que Fereydoun Hoveyda a composé 
ce conte-miniature ? On y trouvera en tout cas, malgré sa 
forme brève, matière à réflexion. En deux paragraphes 
(l’un rédigé à la Robbe-Grillet ) totalement indépendants en 
apparence, Hoveyda suggère un rapprochement, établit un 
lien implicite et mystérieux entre deux séries de faits de 
nature banale, tout cela sans conclure et en fournissant sim¬ 
plement des données brutes au lecteur. A celui-ci de déci¬ 
der d’une interprétation. 



I L plongea la petite cuiller en argent dans le sucrier qui se trouvait 
sur le guéridon placé à sa droite. La palette s’enfonça dans la 
poudre blanche jusqu’à la naissance du manche qu’il poussa légè¬ 
rement vers le bas. La palette émergea à la surface en arrachant avec 
elle un cône de sucre en poudre. Il suoleva ensuite l’ustensile en lui 
conservant la position horizontale et le tapota contre le goulot du 
récipient. De la porcelaine ainsi heurtée, jaillit un son métallique qui 
vibra un instant dans l’air, tandis que le trop-plein retombait dans le 
sucrier. Il ramena alors la cuiller lentement devant lui, vers la table 
sur laquelle fumait son café. Lorsque la palette se trouva au-dessus 
de la tasse, il l’inclina d’un coup. Le sucre tomba sans bruit à la surface 
du liquide, brunissant à ce contact, avant de sombrer vers le fond. Il 
plongea la cuiller dans le liquide et se mit à le remuer. Il ne se rendit 
pas compte qu’un peu de poudre blanche, échappée de la cuiller pen¬ 
dant l’opération, s’étalait sur le sol sablonneux de la terrasse entre les 
deux tables... 

... D’imperceptibles points blancs se mêlèrent aux grains de sable, 
sur quelques centimètres carrés. Une fourmi qui venait de sortir de son 
trou aperçut les minuscules cristaux. Elle s’en approcha, les palpa de ses 
antennes, puis retourna rapidement dans la fourmilière. Bientôt, une 
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vingtaine d’hyménoptères émergèrent et se répandirent sur l’espace qui 
entourait leur gîte. Elles recueillirent les particules de sucre et les 
rapportèrent dans leur galerie. Les nombreuses facettes de leurs yeux 
latéraux fractionnaient en une multitude de parcelles l’image du paysage 
environnant et les fourmis ne pouvaient apercevoir l’homme qui prenait 
son petit déjeuner à quelques pas d’elles, sur la terrasse fleurie du jardin. 


Le soleil tombait à pic, effaçant les aspérités, nivelant les surfaces, 
enveloppant tout dans une égale clarté. Les roches cariées s’enfoncaient 
dans le sable brûlant dont les fines vagues achevaient de se perdre 
dans les rayons intenses de l’astre du jour. Le ciel et la terre se confon¬ 
daient dans une même couleur jaune-gris. Chantant mille mélopées, pour 
se donner du courage, les hommes tiraient leurs bêtes fatiguées. Depuis 
des jours l’immense caravane s’égrenait à perte de vue dans l’océan sans 
fin du désert. Lorsqu’après avoir obliqué, les rayons de feu s’inclinèrent 
au point de devenir tangents à la surface aride, la théorie humaine 
s’arrêta. Des tentes se dressèrent pour abriter les familles et les bêtes 
de trait purent prendre quelque repos. Le disque de feu sombra à 
l’horizon occidental et tout s’engouffra dans les ténèbres de la nuit. 
Seul le murmure de ces êtres affamés troublait le silence. Mais les 
hommes, femmes et enfants finirent par s’endormir. Aux premières 
lueurs de l’aube, en sortant de leurs tentes, ils aperçurent une couche 
de rosée autour du camp. Quand elle se fut dissipée, sous l’effet des 
premiers rayons du soleil, il y avait à la surface du désert quelque chose 
de menu comme des grains, quelque chose de menu comme la gelée 
blanche sur la terre. Un homme à la vénérable barbe blanche se baissa, 
ramassa une graine de cristal pur et la porta à sa bouche. Le goût 
sucré qui envahit sa langue éclaira son visage d’un sourire tranquille. 
Il avertit les autres qui se mirent à recueillir fébrilement l’étrange pro¬ 
duit. Les hommes se courbaient, se relevaient, allaient et venaient. 
Bientôt, leur agitation cessa : le sable avait repris sa couleur jaunâtre. 
Il commençait même à virer au gris, car les rayons de feu, s’approchant 
de la perpendiculaire, éclaboussaient le paysage entier d’une lumière 
aveuglante. 
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RICHARD MATHESON 


Moutons de Panurge 


Voici un Matheson « mineur » .Par les dimensions, réel¬ 
lement ultra-brèves. Par l’optique, qui réduit le sujet à une 
esquisse à peine tracée. Mais non certes par les implications 
de ce sujet, à la fois parfaitement simple et parfaitement 
étonnant. Nous nous sommes posé la question : s’il n’était 
signé de Matheson, ce conte nous aurait-il frappés ? En 
dépit de sa sécheresse, de sa volontaire absence de tout 
effet, il nous semble que oui. Méditez-y et vous verrez- 



D ’ou viennent-ils donc tous ? » demanda Reordon. 

— « De partout, » dit Carmack. 

Ils se trouvaient au bord de la grand-route qui suit le littoral. 
A perte de vue, il n’y avait que des voitures. Des milliers d’automobi¬ 
les s’agglutinaient, pare-chocs à pare-chocs et flanc contre flanc. 

« En voici encore d’autres, » dit Carmack. 

Les deux policiers regardaient la foule qui se dirigeait vers la plage. 
Beaucoup de gens bavardaient en riant. Certains restaient calmes et 
sérieux. Mais tous marchaient en direction de la plage. 

Reordon secoua la tête. 

— « Je ne comprends pas, » fit-il pour la centième fois de la se¬ 
maine. « Je n’arrive pas à comprendre. » 

Carmack haussa les épaules. 

— « N’y pense plus, » dit-il. « C’est comme ça. On n’y peut rien. » 
— « Mais c’est de la folie. » 

— « Tiens, ça y est, ils y vont, » dit Carmack. 

Sous le regard des deux policiers, la foule traversait les sables gris 
de la plage et entrait dans la mer. Quelques-uns se mirent à nager. La 
plupart ne purent le faire à cause de leurs vêtements. Carmack vit une 
jeune femme se débattre à la surface et couler, entraînée par son man¬ 
teau de fourrure. 

En quelques minutes ils eurent tous dispara. Les deux policiers 
contemplèrent l’endroit où les gens avaient pénétré dans l’eau. 

— « Combien de temps ça va durer ? » demanda Reordon. 
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« Jusqu’à ce qu’ils y soient tous allés, je suppose, » dit Carmack. 

— « Mais pourquoi ? » 

— « Tu n’as jamais rien lu sur les lemmings ? » lui demanda Car- 
marck. 

— « Non. » 

— « Ce sont des campagnols qui vivent dans les régions arctiques. 
Tant que durent leurs réserves de nourriture, ils prolifèrent. Après quoi, 
ils traversent le pays en ravageant tout sur leur passage. Arrivés à la 
mer, ils poursuivent leur progression. Ils nagent jusqu’à épuisement de 
leurs forces, puis ils se noient. Par millions. » 

— « Et tu crois que c’est pareil ? » questionna Reordon. 

— « Peut-être, » dit Carmack. 

•— « Mais les hommes ne sont pas des rats ! » dit Reordon irrité. 

Carmack ne répondit pas. 

Ils reprirent leur faction au bord de la route, mais plus personne 
n’apparut. 

« Où sont-ils ? » demanda Reordon. 

— « Peut-être que tout le monde est passé, » dit Carmack. 

— « Tout le monde ? » 

— « Voilà plus d’une semaine que ça dure, » dit Carmack. « Les 
gens ont pu venir de partout. Et il y a aussi les lacs. » 

Reordon frissonna. 

— « Tout le monde, » dit-il. 

— « Je n’en sais rien, » dit Carmack. « Mais ils n’ont pas cessé 
d’affluer jusqu’à présent. » 

— « Seigneur, » dit Reordon. 

Carmack prit une cigarette et l’alluma. 

— « Bon, » dit-il doucement, « et maintenant ? » 

Reordon soupira. 

— « A nous ? » dit-il. 

— « Vas-y, » dit Carmack. « J’attends encore un peu pour voir 
s’il y en a d’autres. » 

— « D’accord. » Reordon tendit la main, a Adieu, Carmack, » 
dit-il. 

Ils se serrèrent la main. 

— « Adieu, Reordon, » dit Carmack. 

Fumant sa cigarette, il regarda son ami traverser la plage de sable 
gris et avancer jusqu’à ce que l’eau recouvrît sa tête. Il vit Reordon 
nager quelques dizaines de mètres avant de disparaître. 

Au bout d’un moment, il jeta sa cigarette, examina les alentours. 
Puis à son tour il pénétra dans la mer. 

Un million de voitures vides stationnaient le long de la plage. 

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : Lemmings. 
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Le Rayon des Classiques 


MONTACUE R. JAMES 


La chambre n° 13 


Montague Rhodes James, universitaire et archéologue 
britannique, est né en 1862 et mort en 1936. Venu en 1894 
à la littérature, il se spécialisa dans la nouvelle surnaturelle 
et reste aujourd’hui considéré comme un des maîtres du 
genre en Angleterre. Ses récits furent rassemblés en quatre 
recueils : « Ghost stories of an antiquary » (1904), « More 
ghost stories » (1911), « A thin ghost and others » (1919), 
« A warning to the curious » (1925). 

Par le style et l’esprit, il s’inscrit dans la grande tradi¬ 
tion de l’histoire de fantôme anglo-saxonne, qu’il porta à 
un haut degré de réalisme et de « crédibilité ». Disciple de 
Sheridan Le Fanu, il le surpasse grâce à un plus grand pou¬ 
voir de choc, une manière plus subtile de découper l’action. 
Archéologue de vocation, sa faculté de s’intéresser aux vieux 
lieux le fait se pencher sur les légendes qui s’y rattachent, 
et puiser directement à la source de ces légendes. 

« La chambre n° 13 », nouvelle écrite en 1899, fut pu¬ 
bliée initialement en français dans « Nouvelles histoires de 
fantômes anglais » ( Gallimard, 1939). Ce recueil et celui qui 
l'avait précédé marquèrent à l’époque une date importante. 
Ils étaient introuvables depuis des années, mais Gallimard 
réédite ce mois-ci les deux tomes en un seul volume, sous 
le titre général « Histoires de fantômes anglais ». (Nous en 
parlerons longuement dans un prochain numéro). 

M. R. James reste fort peu connu dans notre pays, puis¬ 
que seuls deux autres de ses récits y parurent à notre con¬ 
naissance : « Cœurs perdus », dans l’ « Anthologie du 
Fantastique » de Roger Caillois (Club Français du Livre, 
1958) et « Sortilège », dans les « Histoires abominables » 
d’Hitchcock (Laffont, 1960). Nous espérons vous présenter 
à l’avenir d’autres œuvres de lui, cette fois inédites. 


Reproduction avec l’autorisation des éditions Gallimard. 
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P armi toutes les villes du Jutland, Viborg détient à juste titre une 
des premières places. Siège d’un archevêché, elle possède une belle 
cathédrale, encore que presque entièrement restaurée, un charmant 
jardin public, un lac magnifique, et, de nombreuses cigognes. Tout à 
côté s’élève Hald, considéré comme l’un des plus purs joyaux du Da¬ 
nemark, et non loin, Finderup où Marsk Stig assassina le roi Erik 
Glipping, le jour de la sainte Cécile en l’an 1286. L’on retrouva, dit-on, 
sur le crâne d’Erik, quand sa tombe fut ouverte au XVII e siècle, les 
traces de cinquante-six coups de massues de fer à bout carré. Mais, il 
n’est pas dans mon intention de rédiger ici un guide touristique. 

Il existe de bons hôtels à Viborg : le Preisler et le Phœnix sont re¬ 
commandables. Mais mon cousin, dont je veux vous relater les aven¬ 
tures, lorsqu’il se rendit pour la première fois en cette ville, descendit 
au Lion d’Or. Il n’y est jamais retourné depuis et les pages qui suivent 
justifieront sans doute les raisons de sa décision. 

Le Lion d’Or est l’un des rares bâtiments de la ville qui échappè¬ 
rent au grand incendie de 1726 — incendie qui détruisit la Cathédrale, 
la Sognekirke, le Raadhuus et tant de trésors inestimables. C’est une 
grande maison de briques, ou plutôt, à façade de briques, avec des pi¬ 
gnons à créneaux, une inscription gravée au-dessus de la porte ; mais 
les bâtiments de la cour intérieure, où les omnibus vous déposent, sont 
construits en un style rustique, à croisillons noirs et blancs, de bois et 
de chaux. 

Le soleil déclinait à l’horizon, lorsque mon cousin se dirigea vers 
la grande porte. La façade imposante était alors toute illuminée par les 
reflets du couchant. L’aspect quelque peu désuet du lieu lui plut, et 
il se réjouit à la pensée de faire un séjour dans une auberge aussi 
pittoresque du vieux Jutland. 

Ce n’était pas précisément des affaires, au sens ordinaire du terme, 
qui amenaient Mr. Anderson à Viborg. Il se consacrait à l’histoire de 
l’Eglise au Danemark, et il avait appris qu’il existait dans le Rigsarkiv 
des documents, miraculeusement échappés au sinistre, touchant à la 
dernière période de la domination catholique dans le pays. Il se pro¬ 
posait donc de passer beaucoup de temps — peut-être même quinze 
jours ou trois semaines — à les compulser, à les recopier ; il désirait 
trouver au Lion d’Or une pièce assez vaste pour lui servir à la fois de 
chambre à coucher et de bureau. Il fit part de ses intentions au pa¬ 
tron qui, après un moment de réflexion, lui proposa de visiter lui-mê¬ 
me les plus grandes chambres, et d’en choisir une à son gré. Ce que 
Mr. Anderson accepta. 

L’étage supérieur fut écarté parce que trop fatigant pour y accéder 
après une journée de travail ; le deuxième ne contenait aucune pièce 
de la dimension voulue, mais, au premier, deux ou trois chambres, assez 
vastes, semblaient remplir les conditions requises. 

Le patron recommanda chaleureusement le n° 17, mais Mr. Ander- 
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son fit remarquer que les fenêtres donnaient sur le mur sombre de la 
maison d’en face, et que la lumière y serait fort mauvaise dans la 
journée. Les chambres 12 et 14 lui plaisaient davantage, car elles don¬ 
naient toutes deux sur la rue, et la vue compenserait largement le 
bruit du dehors. 

La chambre n° 12 fut donc choisie. Comme les pièces voisines, elle 
possédait trois fenêtres, toutes du même côté. Très haute de plafond, 
elle était d’une longueur peu ordinaire. Il n’y avait naturellement pas 
de cheminée, mais un ancien poêle, assez beau, de fer forgé, orné 
sur le côté d’une sorte de bas-relief représentant Abraham sacrifiant 
Isaac, et surmonté de l’inscription : « 1 Bog Mose, Cap. 22 ». La 
chambre ne contenait aucun autre objet intéressant, hormis une an¬ 
cienne gravure en couleurs de la ville, datant environ de 1820. 

L’heure du dîner approchait et, lorsque Anderson, après avoir pro¬ 
cédé à sa toilette, descendit dans le hall, il eut encore quelques minu¬ 
tes de loisir avant le coup de cloche. Pour passer le temps, il se mit 
donc à examiner la liste des pensionnaires. Selon la coutume danoise, 
leurs noms étaient inscrits sur un vaste tableau noir, divisé en colon¬ 
nes et en interlignes, les numéros des chambre figurant au début de 
chaque ligne. La liste ne présentait qu’un médiocre intérêt. On y voyait 
les noms d’un avocat, ou Sagfôrer, d’un Allemand, et de quelques com¬ 
mis-voyageurs de Copenhague. Le seul détail curieux laissé à l’imagi¬ 
nation était l’absence de tout n° 13 sur la liste des chambres ; mais 
Anderson se rappela avoir déjà remarqué plusieurs fois cette particu¬ 
larité dans les hôtels danois. Cependant, il s’était toujours étonné que 
cette répugnance pour un nombre particulier, superstition bien connue, 
fût si vivace, et répandue au point d’empêcher une chambre portant 
un tel numéro d’être louée ; il se promit de demander au patron si 
ses collègues et lui s’étaient souvent réellement vu refuser la chambre 
n° 13 par les clients. 

Le dîner eut lieu sans incidents (je relate les faits tels qu’ils me 
furent contés), ainsi que la soirée, qu’Anderson passa à défaire ses 
valises, à ranger ses vêtements, livres et papiers. Vers onze heures, il 
décida de se coucher, mais, comme pour beaucoup d’entre nous aujour¬ 
d’hui, la lecture de quelques pages imprimées lui était nécessaire, pour 
pouvoir s’endormir ; il se rappela alors que le livre qu’il avait com¬ 
mencé dans le train se trouvait dans la poche de son pardessus suspen¬ 
du au porte-manteau de l’antichambre, à côté de la salle à manger. 

En moins d’une minute, il descendit, prit son livre, et, comme les 
couloirs étaient suffisamment éclairés, il ne lui fut pas difficile de 
retrouver sa porte. Ou du moins, le crut-il. Cependant, lorsqu’il tourna 
la poignée, la porte refusa de s’ouvrir ; et il lui sembla alors entendre 
des pas précipités à l’intérieur de la pièce. Sans doute s’était-il trompé 
de chambre. Où la sienne se trouvait-elle donc ? A gauche ou à droi¬ 
te ? 11 jeta un coup d’œil sur le numéro : c’était le 13. Sa chambre 
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était donc à gauche, et il entra chez lui. Mais à peine s’était-il cou¬ 
ché, à peine venait-il de lire trois ou quatre pages de son livre, d’étein¬ 
dre la lumière, et de se tourner sur le côté pour s’endormir, qu’il lui 
revint à l’esprit que le n° 13 ne figurait pas sur le tableau noir, alors 
qu’il existait effectivement une chambre numérotée 13. Il regretta de 
ne pas l’avoir choisie. Sans doute eût-il rendu ainsi service au patron 
en lui donnant l’occasion de raconter qu’un gentleman anglais très 
distingué l’avait occupée pendant trois semaines sans le moindre désa¬ 
grément. Mais probablement en avait-on fait une chambre de domes¬ 
tique ou de débarras. Après tout, peut-être n’était-elle pas aussi vaste et 
agréable que la sienne. Et il regarda distraitement sa chambre, qui était 
à demi éclairée par le réverbère de la rue. Or, c’était étrange. Une pièce 
paraît ordinairement plus grande dans la pénombre qu’en plein jour, 
mais celle-ci semblait s’être rétrécie en longueur, et élevée en hauteur. 
Mais le sommeil l’emporta sur ces rêveries et Anderson s’endormit. 

Le lendemain de son arrivée, Anderson attaqua le Rigsarkiv de Vi- 
borg. Comme toujours au Danemark, il y fut fort bien reçu et on lui 
facilita grandement ses recherches. Les documents qui lui furent appor¬ 
tés étaient plus nombreux et plus intéressants qu’il ne l’avait espéré. 
Outre les pièces officielles, un épais dossier contenait la correspondance 
de l’Evêque Jôrgen Friis, dernier catholique romain, détenteur d’un 
siège, et il y découvrit maints détails curieux, dits « intimes », sur la 
vie privée et le caractère de divers personnages. Il y était longuement 
question d’une maison de la ville appartenant à l’évêque, mais que 
celui-ci n’occupait pas ; son locataire, de toute évidence, constituait un 
obstacle pour les partisans de la Réforme. Il était un sujet de scandale 
pour toute la ville, écrivaient ses adversaires, il s’adonnait aux prati¬ 
ques magiques interdites et avait vendu son âme au diable. Et quelle 
preuve écrasante de corruption et de superstition pour l’Eglise de Baby- 
lone qu’une telle vipère, qu’un vampire, un Troldmann, fût ainsi protégé 
et recueilli par l’évêque ! L’évêque répondait de haut à ces accusations ; 
il affirmait sa propre répugnance pour les arts magiques, et priait 
ses antagonistes de venir exposer eux-mêmes les faits à son tribunal 
spirituel, naturellement, afin de régler le différend. Personne plus que 
lui n’était désireux de condamner Mag. Nicolas Francken si les preu¬ 
ves de sa culpabilité lui étaient fournies. 

Anderson, avant la fermeture de la bibliothèque, n’eut que le temps 
de jeter un rapide coup d’œil sur la lettre suivante, émanant du chef 
des protestants, Rasmus Nielsen, mais il en comprit la teneur ; les 
chrétiens n’étaient plus désormais soumis aux décisions des évêques de 
Rome, et le tribunal de l’évêque n’était, et ne pouvait être, un tribunal 
compétent pour juger une cause aussi grave. En quittant la bibliothè¬ 
que, Anderson fut accompagné par le vieil archiviste qui la conservait 
et, marchant, ils se mirent tout naturellement à parler des documents 
en question. 
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Herr Scavenius, l’archiviste de Viborg, bien que connaissant parfai¬ 
tement les divers documents qui lui étaient confiés, n’était pas spécia¬ 
lisé dans cette période de la Réforme. Il se montra très intéressé par 
ce qu’Anderson lui apprit à ce sujet, et lui assura qu’il prendrait un 
vif plaisir à la lecture de son article, relatif aux documents de cette 
période. « Cette maison de l’évêque Friis, » ajouta-t-il, « me préoccupe, 
car je ne sais où elle a pu s’élever. J’ai étudié avec soin la topogra¬ 
phie du vieux Viborg, mais, par malchance, parmi les listes des biens 
de l’évêque relevés en 1560 que nous possédons à l’Arkiv, seule celle 
de ses biens en ville manque. Tant pis. Peut-être la retrouverai-je un 
de ces jours. » 

Après s’être promené je ne sais plus où, Anderson revint au Lion 
d’Or où l’attendaient son dîner, son jeu de patience et son lit. Dans le 
couloir, il se rappela avoir oublié d’interroger le patron au sujet de 
l’omission du n° 13, mais se promit de vérifier si la chambre existait 
réellement avant d’y faire quelque allusion. 

La solution lui fut bientôt fournie. Là, se trouvait la porte avec son 
numéro nettement peint et elle était certainement occupée, car, en s’en 
approchant, il entendit à l’intérieur un bruit de pas et de voix ou 
plutôt d’une voix. Lorsqu’il s’arrêta un instant pour vérifier le numéro, 
les pas cessèrent, juste derrière la porte, semblait-il, et il fut quelque 
peu surpris d’entendre le souffle un peu rauque d’une personne très 
émue. 

Il se rendit dans sa propre chambre, et de nouveau, éprouva la 
même curieuse impression que la veille : la pièce lui semblait plus 
petite que lorsqu’il l’avait choisie. Légère déception après tout ! Car il 
lui serait facile, s’il le désirait, d’en choisir une autre. Entre temps, il 
eut besoin de quelque chose — autant que je me le rappelle d’un mou¬ 
choir — dans sa valise qui avait été placée par le porteur sur un ta¬ 
bouret, contre le mur, à l’autre extrémité de la pièce, et assez loin 
de son lit. Mais une autre surprise l’attendait. La valise avait disparu. 
Quelque domestique l’aura enlevée, pensa-t-il, après avoir vidé son 
contenu dans un des tiroirs de la commode. Mais aucun des objets ne 
s’y trouvait. Ce contretemps l’importuna. Il éloigna tout de suite l’hy¬ 
pothèse du vol. On ne vole guère au Danemark, mais une erreur 
avait dû être commise (ce qui n’est pas si rare) et il se promit d’en 
faire l’observation à la stuepige. 

Néanmoins, rien ne pressait, et il décida de ne pas déranger les 
domestiques à cette heure. Il se dirigea vers la fenêtre — celle de 
droite — et regarda dehors. Un grand bâtiment au mur nu s’élevait 
en face dans la rue tranquille ; aucun passant ; une nuit sombre qui 
ne laissait rien distinguer. La lampe, placée derrière lui, lui permettait 
d’apercevoir nettement son ombre sur le mur d’en face. Et aussi, à 
gauche, l’ombre de l’homme barbu du n° 11 qui allait et venait, en 
manches de chemise : il se brossa les cheveux et, quelques minutes 
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après, repassa en robe de chambre. Et, à droite, l’ombre du n° 13. 
Là, le spectacle semblait plus intéressant. Car l’occupant du n° 13, ap¬ 
puyé sur ses coudes, se penchait comme lui à la fenêtre et regardait 
dans la rue. C’était, semblait-il, un homme grand et mince — ou par 
hasard était-ce une femme ? De toute façon, l’inconnu avait l’habi¬ 
tude de se couvrir la tête d’une sorte de voile avant d’aller au lit et 
devait posséder une lampe à abat-jour rouge, qui vacillait beaucoup. 
Une lumière d’un rouge sombre dansa de haut en bas sur le mur d’en 
face. Il se pencha légèrement pour apercevoir plus distinctement l’in¬ 
connu, mais, hormis un morceau de tissu clair, peut-être blanc, sur 
l’appui intérieur de la fenêtre, il ne put rien distinguer. 

Un bruit de pas se fit entendre au loin ; l’occupant du n° 13 parut 
alors se rappeler qu’il était exposé aux regards indiscrets car, précipi¬ 
tamment, il se retira à l’intérieur ; et la lumière rouge s’éteignit. An¬ 
derson, qui avait fumé une cigarette, la déposa sur l’appui intérieur de 
la fenêtre et alla se coucher. 

Le lendemain matin, il fut réveillé par la stuepige, qui apportait de 
l’eau chaude. Il se souleva et, après avoir cherché ses mots, dit en 
danois : « Vous n’auriez pas dû toucher à ma valise. Où se trouve- 
t-elle ? » 

Comme cela se produit souvent, la femme de chambre se mit alors 
à rire et sortit sans fournir de réponse distincte. 

Anderson, irrité, se souleva dans son lit, pour la rappeler, mais il 
resta cloué sur place, les yeux fixés devant lui. La valise se trouvait 
sur le tabouret exactement à l’endroit où l’avait déposée le garçon 
d’étage, le jour de son arrivée. Quel démenti pour un homme habitué 
à exercer avec succès ses dons d’observation ! Comment, la veille, avait- 
il pu être ainsi victime de ses sens ? Néanmoins, tel était le fait. 

Le grand jour lui réservait d’autres surprises ; il redonnait d’abord 
à sa chambre ses véritables proportions, avec ses trois fenêtres, et An¬ 
derson se félicitait déjà de son choix ; mais, lorsqu’il s’avança vers la 
fenêtre du milieu pour voir s’il faisait beau temps, un autre détail im¬ 
prévu le fit sursauter ! Qu’il avait donc été distrait la veille ! Il eût 
soutenu mordicus qu’avant d’aller se coucher il avait fumé devant la 
dernière fenêtre, celle de droite. Cependant, le bout de sa cigarette se 
trouvait sur le rebord de la fenêtre du milieu. 

Il sortit de sa chambre pour aller déjeuner. Il s’était mis en retard, 
mais l’occupant du n° 13 l’était davantage, car ses souliers étaient 
encore à la porte — des chaussures d’homme. Ainsi le n° 13 était un 
homme et non une femme. En levant les yeux, il lut machinalement 
le numéro de la porte. C’était le 14. Il crut avoir dépassé le 13 par 
inadvertance. Trois stupides erreurs en douze heures, c’était impar¬ 
donnable pour un esprit méthodique et précis, aussi revint-il sur ses 
pas pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. La chambre, à côté du 
n° 14, était la sienne, le n° 12. Il n’y avait pas de n° 13. 
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Après avoir consacré quelques minutes à se rappeler ce qu’il avait 
bu et mangé depuis les dernières vingt-quatre heures. Andreson décida 
d’abandonner le problème. Si sa mémoire ou sa vue commençait à lui 
faire défaut, il aurait d’autres moyens de s’en rendre compte au cours 
de la journée ; sinon, il allait devenir le héros d’une très intéressante 
aventure. Dans les deux cas, l’enchaînement des événements méritait 
l’attention. 

Pendant la journée, il poursuivit l’examen de la correspondance 
épiscopale, que j’ai sommairement résumée. Il fut déçu de la trouver 
incomplète. Il ne découvrit qu’une seule lettre touchant l’affaire de 
Mag. Nicolas Francken. Elle était de l’évêque Jdrgen Friis à Rasmus 
Nielsen. 

« Attendu que nous ri approuvons nullement le jugement que vous 
portez sur notre tribunal, et que nous serons prêts, si besoin est, à 
vous combattre jusqu’au bout sur ce point, attendu que notre loyal 
et bien-aimé Mag. Nicolas Francken, contre lequel vous avez osé 
porter des accusations fausses et malignes, a été subitement enlevé à 
notre affection, il appert que pour cette fois l’affaire est close. Mais 
pour autant que vous déclarez que l’apôtre et évangéliste Saint Jean, 
dans sa divine Apocalypse, décrit la Sainte Eglise Catholique et Romai¬ 
ne sous l’allégorie de la Bête Ecarlate, sachez bien que, etc... » 

En dépit de toutes ses recherches, Anderson ne put trouver aucune 
explication à la façon dont l’« enlèvement » du casus belli s’était pro¬ 
duit. Il supposa donc que Francken était mort subitement car deux 
jours seulement s’étaient écoulés entre la dernière lettre de Nielsen — 
alors que Francken, de toute évidence, était encore vivant — et celle 
de l’évêque. 

L’après-midi, Anderson visita rapidement Hald, prit le thé à Baek- 
kelund ; et, bien qu’il se sentît très nerveux, il ne remarqua aucun 
trouble de sa vue ni aucune altération de sa mémoire, ainsi que l’in¬ 
cident du matin le lui. avait fait craindre. 

A dîner, il se trouva placé à côté du patron. 

— « Pour quelle raison, » lui demanda-t-il après avoir échangé quel¬ 
ques propos insignifiants, « omet-on si souvent, dans la plupart des 
hôtels de ce pays, le n° 13 de la liste des chambres? J’ai remarqué que 
c’était le cas ici ? » 

Le patron sourit. 

— « C’est curieux que vous l’ayez remarqué ! J’y ai pensé, à vrai 
dire, plusieurs fois. Un homme instruit n’a rien à faire de ces croyan¬ 
ces d’un autre âge, me suis-je dit. J’ai fait mes études ici, au lycée de 
Viborg, et notre bon maître s’élevait toujours contre ce genre de 
superstition. Il est mort depuis longtemps déjà. C’était un homme par¬ 
fait, aussi adroit de ses mains que de sa tête. Je nous revois, enfants, 
par une journée de neige... » 

Et il se plongea dans ses souvenirs. 
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— « Alors, vous croyez qu’aucune raison fondée ne peut justifier 
l’omission volontaire d’une chambre numérotée 13 ? » 

— « Aucune ! C’est mon vieux père, vous savez, qui m’a appris le 
métier. Il dirigea tout d’abord un hôtel à Aarhuus, puis, à ma naissance, 
vint ici, à Viborg, sa ville natale, et s’occupa du Phœnix jusqu’à sa 
mort, qui survint en 1876. J’ai débuté à Silkeborg, et voilà deux ans 
seulement que je suis ici. » 

Puis il donna de nouveaux détails sur les bénéfices de l’affaire, et 
l’état des lieux lorsqu’il avait pris l’hôtel en main. 

— « Et lorsque vous êtes arrivé ici, y avait-il un numéro 13 ? » 

— « Non. J’allais vous le dire. Vous comprenez, dans un hôtel 
comme celui-ci, la clientèle commerciale est de beaucoup la plus im¬ 
portante. Et comment proposer le numéro 13 à des commis-voya- 
geurs ? Ils préféreraient plutôt coucher dehors. Pour moi, ça ne ferait 
pas l’ombre d’une différence, et je me ficherais bien du numéro de ma 
chambre, ainsi que je le leur ai souvent répété, mais ils sont persuadés 
que cela leur porterait malheur. Ils vous racontent aussitôt un tas 
d’histoires à dormir debout à propos de gens qui ont couché au nu¬ 
méro 13 et qui n’ont plus jamais été les mêmes, ou qui ont perdu 
ensuite leurs meilleurs clients, ou... que sais-je ! » dit-il, après avoir 
cherché une phrase plus brillante. 

— « Alors, à quoi sert donc votre chambre 13 ? » demanda An¬ 
derson, qui éprouva, en prononçant ces mots, une sorte d’angoisse, que 
ne justifiait nullement l’importance de la question. 

— a Ma chambre 13 ? Mais je viens de vous dire qu’il n’y en avait 
pas ici. Je pensais que vous l’aviez remarqué : elle serait alors à côté 
de la vôtre. » 

— « En effet. Cependant, je croyais avoir vu, l’autre soir, une 
porte numérotée 13 dans ce couloir, et je suis presque certain de ne 
pas m’être trompé, car je l’ai revue hier encore. » 

Naturellement, Mr. Kristensen se mit à rire, ainsi qu’Anderson 
l’avait prévu, et affirma qu’aucun n° 13 n’existait, et n’avait jamais 
existé à sa connaissance dans son hôtel. 

Anderson fut en quelque sorte rassuré par ces déclarations, mais un 
doute subsistait encore en son esprit, et il pensa que le meilleur moyen 
de savoir s’il avait été victime de quelque hallucination était d’inviter 
le patron chez lui un peu plus tard dans la soirée. Quelques photo¬ 
graphies des villes anglaises et un bon cigare lui fourniraient le prétexte 
nécessaire. 

Mr. Kristensen fut flatté de l’invitation qu’il accepta de bonne 
grâce. Rendez-vous fut pris pour dix heures et Anderson, qui avait 
des lettres à écrire, se retira. Il avait honte de se l’avouer, mais il se 
sentait inquiet à propos de ce n° 13, et à tel point qu’il se dirigea vers 
sa chambre en passant devant le n° 11, pour éviter l’endroit où la 
porte aurait dû se trouver. Il inspecta vivement, et avec quelque mé- 
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fiance, sa chambre en y entrant, mais il n’y remarqua rien qui pût 
éveiller ses soupçons, si ce n’est qu’elle lui semblait vaguement plus 
petite que pendant le jour. Il ne pouvait être question de la valise 
qu’il avait lui-même vidée de son contenu, et placée sous le lit. Par 
un effort de volonté, il décida de ne plus penser au n° 13 et s’assit à 
sa table pour écrire. 

Ses voisins n’étaient guère bruyants. De temps en temps, une porte 
s’ouvrait dans le couloir, et on entendait la chute d’une paire de 
chaussures violemment jetée par terre, ou bien un voyageur de com¬ 
merce passait en chantonnant ; dehors, une charrette roulait lourdement 
sur les énormes pavés, ou les pas d’un promeneur attardé résonnaient 
sur le trottoir. 

Anderson termina ses lettres, commanda un whisky and soda, puis 
se dirigea vers la fenêtre pour inspecter le vieux mur d’en face et les 
ombres qui s’y dessinaient. 

Autant qu’il s’en souvenait, le n° 14 était occupé par l’avocat, 
homme austère qui parlait peu aux repas, toujours absorbé par la lec¬ 
ture de quelques feuillets posés à côté de son assiette. Cependant, il 
devait sans doute avoir l’habitude de se détendre, quand il était seul, 
sinon pourquoi eût-il dansé ainsi ? L’ombre provenant de la chambre 
voisine le prouvait suffisamment. Une mince silhouette se dessina de 
nouveau devant la fenêtre, des bras s’agitèrent, et une jambe maigre 
se leva avec une surprenante agilité. Ce personnage devait être pieds 
nus, ou le parquet singulièrement solide, car aucun bruit ne trahissait 
ses folles gambades. Maître Anders Jensen, dansant à dix heures du soir, 
dans une chambre d’hôtel, quel sujet rêvé pour une peinture historique 
de grand style ! 

Et les pensées d’Anderson, comme celles d’Emily dans les « Mystères 
d’Udolpho », se mirent à « s’arranger d’elles-mêmes » dans l’ordre 
suivant : 

Quand je reviens à l’hôtel 

A dix heures le soir 

Les gens me croient martel 

Qu’ils viennent donc y voir 

Et quand j’ai fermé ma porte 

Et jeté mes souliers dehors 

Je danse, je danse en sorte 

Que les voisins souhaitent ma mort 

Je danse, je danse, à perdre haleine 

Car j’ai pour moi la loi 

Et me moque bien de leur peine... 

Si le patron n’avait, alors, frappé, il est probable qu’un poème 
interminable se déroulerait ici sous les yeux du lecteur. A en juger par 
l’étonnement qui se dessina sur son visage, Mr. Kristensen avait été 
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surpris, comme Andersen, par l’aspect insolite de la chambre. Mais il 
ne fit aucune remarque. Les photographies l’intéressèrent vivement, et 
servirent de prétexte à de nombreux souvenirs autobiographiques. On 
peut se demander comment la conversation se serait dirigée sur la 
chambre n° 13, si l’avocat ne s’était soudain mis à chanter, et d’une 
telle façon qu’on ne pouvait mettre en doute qu’il fût ivre à tomber ou 
fou à lier. On entendait cette voix pointue, suraiguë, et étrangement 
fausse, comme si elle ne s’était pas exercée depuis longtemps. On ne 
distinguait ni l’air, ni les paroles. Elle s’élevait jusqu’au plus étonnant 
soprano aigu, pour retomber dans un gémissement désespéré semblable 
au vent d’hiver dans une cheminée vide, ou à un orgue auquel le souffle 
vient soudain à manquer. C’était un bruit vraiment horrible, et Anderson 
se dit que s’il avait été seul, il se fût enfui pour chercher asile dans la 
chambre accueillante de quelque autre pensionnaire. 

Le patron restait bouche bée. 

— « Je n’y comprends rien, » murmura-t-il en s’essuyant le front. 

« C’est alfreux. Je l’avais déjà entendu une fois, mais j’ai cru qu’il 
s’agissait d’un chat. » 

— « Est-il fou ? » demanda Anderson. 

— « Il doit l’être. C’est bien triste ! Un aussi bon client, et qui 
réussissait si bien dans ses affaires et père de plusieurs enfants. » 

A ce moment, quelqu’un frappa avec impatience et entra sans 
attendre la réponse. C’était l’avocat, en toilette de nuit, les cheveux 
en broussaille : il semblait fort en colère. 

— « Je vous demande pardon, monsieur, » dit-il, « mais je vous 
serais très obligé de bien vouloir... » 

Il s’arrêta, car, de toute évidence, aucune des deux personnes pré¬ 
sentes n’était responsable du vacarme ; après un moment d’hésitation, 
il revint à la charge, avec plus de violence encore. 

— « Mais, au nom du ciel, qu’est-ce que tout cela signifie ? » 
s’écria-t-il. « D’où cela provient-il ? Est-ce que je perds la tête ? » 

— « Sans aucun doute, Mr. Jensen, cela provient de votre chambre. 
Sans doute y a-t-il un chat ou quelque autre animal pris dans la 
cheminée ? » 

Anderson ne trouvait à dire que ces paroles, dont il savait l’inutilité ; 
mais tout était préférable plutôt que de rester muet, d’écouter l’horrible 
voix et de regarder le visage ahuri, livide, du patron qui suait à grosses 
gouttes en serrant désespérément les bras de son fauteuil. 

— « Impossible, » déclara l’avocat, « impossible. Il n’y a pas de 
cheminée. Je suis entré chez vous parce que j’étais sûr que cela venait 
d’ici. Ça se passait sûrement dans la chambre à côté de la mienne. » 

— « N’y a-t-il pas d’autre porte entre la vôtre et la mienne ? » 
demanda Anderson avec impatience. 

— « Non, monsieur, » répondit sèchement Jensen. « Du moins, il 
n’y en avait pas ce matin. » 
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— « Ah ! Et ce soir ? » 

— « Je n’en suis pas sûr, » répondit l’avocat avec quelque hésitation. 

Soudain, la voix qui chantait ou criait dans la chambre voisine 

s’interrompit, et l’on entendit une sorte de ricanement. Les trois hommes 
frissonnèrent. Puis le silence se fit. 

— « Allons, qu’avez-vous à dire, Mr. Kristensen ? » demanda 
l’avocat. 

— « Seigneur ! » répondit Kristensen. « Je ne sais rien de plus que 
vous, messieurs. Je voudrais ne plus jamais entendre ça. » 

— « Et moi non plus, » ajouta Mr. Jensen, puis il murmura quelques 
mots inintelligibles, où Anderson crut discerner les derniers mots du 
psaume Omnis spiritus laudet Dominum. 

— « Il faut faire quelque chose à nous trois, » dit Anderson. « Allons 
visiter la chambre voisine. » 

— « Mais c’est celle de Mr. Jensen, » gémit le patron, « et c’est 
inutile, puisqu’il en sort. » 

— « Je n’en suis pas certain, » dit Jensen. « Monsieur a raison. 
Allons sur place. » 

Les seules armes défensives dont ils purent disposer sur-le-champ 
étaient une canne et un parapluie. Les membres de la petite expédition 
se dirigèrent dans le couloir, non sans trembler. Un silence mortel 
régnait ; seul un rai de lumière était visible sous la porte voisine. 
Anderson et Jensen s’en approchèrent. Ce dernier tourna la poignée, 
donna une vigoureuse poussée à la porte. Ce fut en vain. La porte 
résista. 

— « Mr. Kristensen, » dit Jensen, « voudriez-vous aller chercher 
vos hommes les plus forts. Il faut tirer cela au clair. » 

Le patron acquiesça et s’enfuit, trop heureux de quitter le champ 
des opérations. Jensen et Anderson restèrent immobiles devant la porte. 

— « Vous voyez, c’est bien le numéro 13, » dit Anderson. 

— « Oui. Voici votre porte et voici la mienne, » répondit l’autre. 

— « Ma chambre a trois fenêtres pendant le jour, » reprit Anderson 
en réprimant un rire nerveux. 

— « Mon Dieu, la mienne aussi ! » répondit l’avocat, en regardant 
Anderson. Il tournait alors le dos à la porte. 

A ce moment même, la porte s’entr’ouvrit, un bras en sortit, et 
s’avança vers son épaule. Ce bras était enveloppé d’un linge jauni, en 
lambeaux, et la peau qu’on entrevoyait par endroits était couverte de 
longs poils gris. Avec un cri de dégoût et d’effroi, Anderson n’eut que 
le temps de pousser Jensen hors de cette étreinte ; puis la porte se refer¬ 
ma et un rire étouffé se fit entendre. 

Jensen n’avait rien vu, mais lorsqu’Anderson lui expliqua le risque 
qu’il venait de courir, il se mit à trembler, proposa d’abandonner les 
recherches et de s’enfermer dans une de leurs chambres. 

Or, pendant qu’il exposait son plan, le patron et deux aides arrivè- 
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rent gravement sur les lieux. Jensen, dans un flux de paroles, leur 
raconta les derniers événements qui n’étaient guère faits pour les 
encourager. 

Les hommes déposèrent les haches qu’ils avaient apportées et 
déclarèrent tout de go qu’ils n’allaient pas risquer leur peau dans cet 
antre de malheur. Le patron, de plus en plus nerveux, hésitait, sachant 
que si le danger n’était pas conjuré, son hôtel serait voué à la faillite, 
mais en même temps il s’avouait incapable d’affronter le mystère tout 
seul. Anderson, alors, par quelque inspiration de génie, sut frapper 
sur la corde sensible et ranimer le courage défaillant de ses compagnons. 

— « Est-ce donc là ce fameux courage danois dont on m’a tant 
rebattu les oreilles ? Notre adversaire n’est pas alllemand, que diable ! 
Et s’il l’était, nous serions cinq contre un ! » 

Encouragés, les deux domestiques et Jensen se jetèrent contre la 
porte. 

— « Attendez ! « s’écria Anderson. « Ne perdez pas la tête. Vous 
allez rester là, patron, et vous tiendrez la lampe, pendant que l’un de 
vous deux enfoncera la porte, mais n’entrez pas quand elle cédera. » 

Les hommes acquiescèrent et le plus jeune avança, leva sa hache 
et en assena un coup formidable sur le panneau supérieur. 

Le résultat fut bien différent de ce que l’on attendait. On n’entendit 
aucun craquement de bois, mais un son mat comme si le mur seul 
avait été atteint. L’homme laissa retomber son outil avec un juron et se 
frotta le coude. Son cri attira l’attention générale. Puis Anderson 
regarda de nouveau la porte. Elle avait disparu. Le mur du couloir 
s’élevait devant eux : une grosse entaille marquait le coup de hache. 
Le n° 13 s’était effacé. 

Ils restèrent un instant cloués sur place, regardant fixement le mur 
nu. Dans la cour, un coq matinal se mit à chanter ; et, comme Anderson 
tournait la tête, il vit par la fenêtre au bout du long couloir que le ciel 
commençait à pâlir sous les premiers rayons de l’aurore. 


— « Ces messieurs préféreront peut-être une chambre à deux lits ? » 
demanda le patron avec quelque hésitation. 

Ni Jensen ni Anderson ne refusèrent. Ils préféraient maintenant 
partager leur sort commun. Ils décidèrent même de s’accompagner dans 
leur chambre, l’un tenant le bougeoir, pendant que l’autre prendrait les 
objets nécessaires pour la nuit. Ils remarquèrent que les chambres 12 et 
14 avaient bien chacune trois fenêtres. 


Le lendemain matin, le petit groupe se réunit au numéro 12. Le 
patron ne tenait naturellement pas à engager d’étrangers pour les aider ; 
mais il importait que le mystère fût tiré au clair au plus tôt. Les deux 
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domestiques assumeraient donc le rôle de menuisiers. Les meubles furent 
enlevés, et après de nombreux efforts, la partie du plancher la plus 
proche du numéro 14 fut soulevée. 

Vous pensez peut-être qu’on y découvrit un squelette — par exemple 
celui de Mag. Nicolas Francken ? Nullement. Ce que l’on trouva sous 
le parquet fut une petite boîte de cuivre. A l’intérieur, se trouvait un 
parchemin soigneusement plié, et recouvert d’une vingtaine de lignes 
manuscrites. Anderson et Jensen (qui se révéla quelque peu paléographe) 
furent très émus de cette découverte qui promettait de fournir la clef 
de ces extraordinaires phénomènes. 


Je possède un exemplaire d’un ouvrage astrologique que je n’ai 
jamais lu. En frontispice, on y voit un bois gravé par Hans Sebald 
Beham où sont représentés des sages assis autour d’une table. Ce détail 
permettra aux connaisseurs d’identifier l’ouvrage. Je ne peux moi- 
même me souvenir du titre ; mais les pages de garde sont recouvertes 
d’une écriture inconnue et il m’a toujours été impossible de découvrir 
dans quel sens cette écriture devait être déchiffrée, ou en quelle langue 
elle était rédigée. Anderson et Jensen, après avoir examiné de près 
le document de la boîte de cuivre, éprouvaient la même incertitude 
que moi. 

Après deux jours d’étude, Jensen, qui était des deux le plus témé¬ 
raire, exprima l’hypothèse que c’était du latin ou du vieux danois. 

Anderson ne hasarda aucune, surenchère, et se montra très impatient 
de remettre la boîte et son contenu à la Société Historique de Viborg, 
afin d’en enrichir le musée. 

Je détiens ce récit de sa propre bouche ; il me le fit quelques mois 
plus tard, près d’Upsala où nous avions visité la bibliothèque et où 
je m’étais moqué du contrat par lequel Daniel Salthenius (plus tard 
professeur d’hébreu à Kônigsberg) avait vendu son âme à Satan. An¬ 
derson n’avait pas paru goûter mon ironie. 

— « Cet imbécile, » dit-il en parlant de Salthenius, « n’était encore 
qu’étudiant lorsqu’il commit cette imprudence ! Connaissait-il seulement 
celui qu’il invoquait ? » 

Et quand je lui répondis par des lieux communs, il grommela quelque 
réponse inintelligible. Mais l’après-midi même, il me confia cette histoire, 
refusant d'y ajouter le moindre commentaire, et me priant de ne révéler 
à quiconque que je la tenais de lui. 

Titre original : Number 13. 

Traduit par Georgette Camille. 


LA CHAMBRE N° 13 


143 



denoël 




Le nouveau roman de 



Un humour assez féroce, une anticipation 
qui est presqu'une actualité, une logique 
un peu perverse, des « coups de poésie » 
comme des coups de vent : c'est l'histoire 
rationnelle et déraisonnable du premier 
homme qui se posera sur la lune, avant 
les Russes et les Américains... 

1 volume de 228 pages (collection grise) . 8,50 NF 







Patrick Mallet et Michel Peltier 
sont deux jeunes dessinateurs, auteurs 
d’une centaine de caricatures inédites 
sur le thème des vampires. « Fiction » 
leur en a retenu un certain nombre, 
car elles apportent indéniablement un 
ton et un style. Vous trouverez ci- 
après les deux premières. 
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revue 
des livres 


Ici, on désintègre I 


A l’honneur dans notre sélection du mois, trois 
romans de S. F. qui sont, chacun à sa manière, trois 
chefs-d’œuvre. Un anglais : « La cité et les astres » 
d’Arthur C. Clarke ; un américain : « Les croisés 
du cosmos » de Foui Anderson ; un polonais : « Feu 
Vénus » de Stanislas Lem. 


Voilà enfin offert au lecteur de 
langue française un des plus grands 
chefs-d’œuvre de la science-fiction 
contemporaine, un récit dont les 
qualités de couleur, de poésie et 
d’architecture méritent qu’on lui 
applique cet adjectif dont on abu¬ 
se souvent : inoubliable. 

L’histoire de ce livre (c’est-à-dire 
la façon dont il vit le jour, et non 
l’action qu’il raconte) a été résu¬ 
mée par son auteur en une pré¬ 
face qui n’a pas été incluse dans 
cette version française. Arthur 
Clarke commença à l’écrire en 
1937, alors qu’il était âgé d’une 
vingtaine d’années, et en acheva 
la première version en 1948. Celle- 
ci s’intitulait « Against the fall 
of night », et fut refusée, paraît-il, 
par John W. Campbell jr., ce qui 
ne parle guère en faveur de la 


Arthur C. Clarke 
La cité et les astres 

clairvoyance du rédacteur en chef 
d’« Astounding Science Fiction ». 
Le récit fut publié en 1948 dans 
un autre magazine, « Startling S to¬ 
ries », et les lecteurs l’accueillirent 
avec enthousiasme. Cependant, le 
passage des années rendit l’auteur 
mécontent de son œuvre, et Clarke 
récrivit son récit, en augmentant 
ses dimensions : il en résulta « The 
city and the stars » qui parut en 
volume, aux Etats-Unis et en An¬ 
gleterre, en 1956. 

Un milliard d’années a passé. 
Après avoir conquis les astres, 
l’humanité a progressivement ou¬ 
blié sa grandeur ancienne. Dans 
la cité de Diaspar, dont les habi* 
tants poursuivent des rechercher 
esthétiques gratuites lorsqu’ils ne 
se laissent pas simplement vivre, 
vit un jeune non-conformiste, Al- 


148 


FICTION 108 



vin, qui cherche à savoir ce qu’il 
y a hors des limites de cette cité 
parfaite (ce n’est sans doute pas 
par hasard que le nom de Diaspar 
est un anagramme de paradis, mê¬ 
me sans le e final du vocable an¬ 
glais). Alvin découvre ainsi succes¬ 
sivement l’autre cité vivante de la 
terre, Lys, et sa civilisation pasto¬ 
rale. Il explore ensuite l’ancienne 
forteresse de Shalmirane où, selon 
la légende, l’humanité livra son ul¬ 
time combat contre les mystérieux 
envahisseurs venus du dehors. Non 
content de ce qu’il apprend, il 
cherche de plus en plus loin, dans 
le passé et dans l’espace... 

C’est, très simplement, cette quê¬ 
te que raconte le livre, cette quête 
et ses conséquences pour les habi¬ 
tants de Lys et de Diaspar. Il s’agit 
donc d’un récit à la structure li¬ 
néaire, ne possédant aucune des 
contre-intrigues qui font le sel de 
nombre de romans science-fiction. 
Arthur Clarke raconte son histoire 
en la menant de son commence¬ 
ment à sa fin, ne s’accordant qu’à 
peine le luxe d’un coup de théâtre 
— d’ailleurs tout relatif — ou 
d’un « suspense » passager. 

Cependant, s’il renonce à ces 
ressorts familiers, l’auteur apporte 
d’autre part une fraîcheur nouvelle 
aux éléments grâce auxquels il bâ¬ 
tit son récit et son décor. Pour 
apprécier cette qualité, il est sans 
doute bon de dire d’abord ce que 
« La cité et les astres » n’est pas. 

Une civilisation en apparence 
idéale — ici, celle de Diaspar — et 
un protagoniste qui en découvre 
peu à peu les faiblesses : on re¬ 
connaît là l’intrigue utilisée par 
Cyril Kornbluth et Frederik Pohl 
dans « The space merchants » (1) 
et ultérieurement exploitée, par les 
mêmes auteurs, dans un roman 


(1) Traduit en français sous le 
titre « Planète à gogos ». 


moins heureux, « Gladiator-at- 
law ». Cette idée centrale fournit 
encore le fond d’un autre ouvrage, 
plus récent et franchement médio¬ 
cre, « Preferred risk » (2). Dans 
tous ces romans, le protagoniste est 
au départ un membre de l’« élite » 
au pouvoir et il en découvre 
progressivement la perversion ; il 
se joint au « maquis » qui lutte 
contre elle et contribue donc à 
l’établissement de ce qu’on peut 
appeler un ordre meilleur. Quelles 
que soient leurs autres qualités, 
tous ces récits ont une faiblesse 
fondamentale : la conversion du 
héros n’est jamais convaincante, 
car sa cécité à l’égard des défauts 
de la pseudo-élite est invariable¬ 
ment exagérée. Or, Clarke a entiè¬ 
rement évité cet écueil. 

Parfaite, la cité de Diaspar ? Ses 
habitants la croient telle, et Alvin 
lui-même pense comme eux au dé¬ 
but de l’action. Cependant, cette 
perfection toute relative n’est point 
le prétexte d’une opposition facile 
avec la culture fort différente de 
Lys : Alvin n’abandonne pas l’idéal 
de la première pour celui de la se¬ 
conde, l’auteur ayant eu l’habileté 
de pourvoir chacune des deux cités 
de caractéristiques favorables. Mê¬ 
me après la découverte de Lys, 
qui lui révèle beaucoup de valeurs 
qu’il ignorait, Alvin conserve de 
l’attachement à l’égard de Diaspar. 
Tout au plus se dit-il peut-être 
que sa ville à lui porte des mar¬ 
ques plus profondes de son âge 
— en dépit de l’éternelle jeunesse 
de ses habitants. 

Arthur Clarke ne cherche point 
à dépeindre une nouvelle Utopie. 
Il évite d’ailleurs le côté immo- 


(1) Ce roman eçt signé Edson 
McCann ; il s’agirait là d’un pseu¬ 
donyme dissimulant la collabora¬ 
tion de Frederick Pohl avec Lester 
Del Rey. 
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biliste des constructions utopiques 
en présentant chaque cité comme 
parvenue à une sorte d’aboutisse¬ 
ment, qui pourrait bien être la sa¬ 
gesse de l’expérience. Ceux qui ont 
dressé les plans de Diaspar, il y a 
fort longtemps, n’ont-ils pas été 
jusqu’à prévoir l’existence d’un 
Bouffon, destiné à apporter de l’im¬ 
prévu dans l’existence bien ordon¬ 
née de la cité ? La faiblesse de 
Diaspar et de Lys ne réside aucu¬ 
nement dans la forme de bonheur 
qu’elles proposent à leurs habi¬ 
tants ; elle est dans l’oubli que 
leurs structures ont permis : l’oubli 
de la grandeur passée de l’huma¬ 
nité. Et c’est pour cela que les ha¬ 
bitants de l’une et l’autre villes se¬ 
ront également décontenancés par 
les révélations qu’Alvin et son 
compagnon — Hilvar, natif de Lys 
— rapporteront de leur voyage. 

L’action progresse selon un ryth¬ 
me lent, qui ne manque pas de 
grandeur : le lecteur sent que les 
personnages ont une longue vie 
devant eux et que, pour être plei¬ 
nement réalisées, leurs découvertes 
doivent être faites de façon pro¬ 
gressive. Ainsi, le refus presque 
complet des artifices habituels de 
construction (coups de théâtre, ren¬ 
versements de situations, etc.) con¬ 
tribue au caractère majestueux de 
l’ensemble. 

De la même façon, les personna¬ 
ges ne sont pas vigoureusement 
différenciés. Il serait naïf de s’en 
étonner : dans l’état atteint par la 
science en ce lointain avenir, la 
réalisation systématique d’un type 
jugé parfait serait souhaitée par les 
responsables de Diaspar (mais non 
par ceux de Lys : et, précisément, 
les personnages qu’Alvin rencon¬ 
tre dans la seconde cité possèdent 
des individualités plus marquées). 
Un reproche en apparence plus 
grave viserait l’évocation un peu 
floue de la cité de Diaspar. Ce¬ 


pendant, là aussi, l’effet est de tou¬ 
te évidence voulu : il présente au 
lecteur la ville comme à travers 
une brume, qui en estompe les 
arêtes et en confond les détails. 
Car là n’est pas le vrai sujet du 
roman. 

Ce vrai sujet, c’est l’immen¬ 
sité du temps et de l’espace, de¬ 
vant lequel l’importance de l’hu¬ 
manité peut paraître médiocre. 
Mais cette humanité a eu sa gran¬ 
deur, et il suffit qu’un seul de ses 
représentants en retrouve le souve¬ 
nir pour que tout puisse changer. 
En dépit des apparences, « La cité 
et les astres » comporte un messa¬ 
ge optimiste, exprimé par le para¬ 
graphe ultime du livre : 

« Sur cet univers, la nuit tom¬ 
bait ; les ombres s’allongeaient vers 
un orient qui ne connaîtrait pas 
d'autre aurore. Mais partout ail¬ 
leurs, les étoiles étaient encore jeu¬ 
nes et la lumière du matin s’attar¬ 
dait ; et sur le chemin qu’il avait 
autrefois suivi, l’homme, un jour, 
irait de nouveau. » 

L’oubli de la grandeur humaine 
ne saurait être que momentané. En 
dépit des habitudes, si conforta¬ 
bles soient-elles ; en dépit des il¬ 
lusions d’optique dues à l’éloigne¬ 
ment dans le temps ou dans l’es¬ 
pace, l’homme a en lui la faculté 
d’aller de l’avant : ce, qu’il a su 
faire une fois dans son passé, il 
sera à même de le refaire, et de 
le continuer. Tel est le message 
qu’Arthur Clarke a choisi de pla¬ 
cer au centre de son livre. Et il 
ne l’a pas exprimé par la vigueur 
d’une épopée, mais bien par le 
charme d’un récit dont le carac¬ 
tère poétique est sans égal dans la 
science-fiction contemporaine. 

La poésie du style de Clarke est 
très différente de celle qui fit la 
réputation d’un Bradbury, mais elle 
n’est pas moins réelle. Les nota¬ 
tions extérieures et les sensations 
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intérieures sont alternées avec une 
rare délicatesse, de sorte que le 
caractère vivant de l’ensemble s’en 
trouve souligné. Paradoxalement, 
la poésie du <c scientifique » Clarke 
se révèle plus humaine que celle 
du « littéraire » Bradbury : elle 
dit davantage en insistant moins 
sur l’intérêt de son message. 


C’est pour toutes ces raisons que 
« La cité et les astres » est un livre 
inoubliable ; il est d’ailleurs mieux 
que cela : il unit les qualités les 
plus hautes de la vraie science- 
fiction — idées, narration, style — 
en un tout dont on chercherait 
vainement ailleurs l’équivalent. 

Demètre Ioakimidis. 


« La cité et les astres » (The city and the stars), par Arthur C. 
Clarke : Gallimard, « Le Rayon Fantastique » — 3,89 NF 


Pou! Anderson 

Les croisés du cosmos 


Claude Lévi-Strauss, dans sa 
« Pensée sauvage s, soutient bril¬ 
lamment que les primitifs ne nous 
sont inférieurs que par la techni¬ 
que, et qu’ils nous valent bien sur 
le plan intellectuel, en dépit d’ap¬ 
parences qui ne trompent que des 
interprètes un peu pressés. Une 
belle idée qui ne pouvait que sé¬ 
duire Poul Anderson, l’auteur le 
plus gothique de la génération S.F. 
de 1950 : dans « Les arriérés » 
(« Fiction » n° 58), il évoquait des 
Grands Galactiques dont toute la 
supériorité matérielle tenait à l’an¬ 
cienneté de leur culture, et que les 
Terriens moins évolués mais mieux 
doués roulaient comme en se 
jouant. Toute question de Q. I. 
mise à part, les civilisés, aux yeux 
du même auteur, ont devant les 
barbares le handicap moral d’une 
sécurité prolongée, fort propre à 
diminuer leur esprit d’initiative : 
le héros du « Voyage prématuré » 
(n° 39) ne survit pas longtemps à 
son isolement au sein d’une société 
archaïque ; en revanche « Un tra¬ 
vail de Romain ! » (n° 58) montre 


que nos ancêtres, projetés dans le 
monde moderne, s’y adaptent sans 
difficultés, tant ce monde est doux 
et bonasse au regard du leur. 

Bornons là nos références : elles 
montrent assez que le thème est 
un des favoris d’Anderson. L’il¬ 
lustration qu’il en donne aujour¬ 
d’hui n’en fera pas moins sensa¬ 
tion, tant la donnée est extrava¬ 
gante, et tant l’auteur relève su¬ 
perbement le gant qu’il s’est à lui- 
même lancé. « Les croisés du cos¬ 
mos » est un livre-défi comme la 
science-fiction tout entière n’en a 
guère produit à ce jour, et ses gags 
seraient parmi les plus hénaurmes, 
si le sérieux imperturbable de l’au¬ 
teur ne finissait par les hausser au 
rang des plus vertigineux. Un sei¬ 
gneur anglais du xiv e siècle vient 
de réunir le ban et l’arrière-ban de 
ses vassaux pour rejoindre en 
France le roi Edouard III, qui n’a 
pas encore gagné la bataille de 
Crécy. Arrive un navire de l’es¬ 
pace. L’ost lui donne l’assaut et 
s’en empare, comptant bien l’utili¬ 
ser dans la guerre contre le roi de 
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France. Malheureusement l’extra¬ 
terrestre prisonnier qui les pilote 
emmène le navire, sans crier gare, 
jusqu’à son lieu d’origine. La pe¬ 
tite armée féodale, coupée de son 
univers et plongée dans l’inconnu, 
entreprend alors la « Haute Croi¬ 
sade » (selon le titre original, bien 
plus joli que la traduction fran¬ 
çaise) et finit par fonder un em¬ 
pire galactique, au moment même 
où Edouard III gagne sans elle la 
bataille de Crécy. 

Si jamais roman mérita le nom 
de space-opera, c’est bien « Les 
croisés du cosmos » : pour ce livre, 
c’est plus qu’une définition ; c’est 
une revendication, un titre de gloi¬ 
re, une fin esthétique. En un sens 
la formule (épées contre armes ato¬ 
miques) n’est pas nouvehe, et bien 
des auteurs, depuis van Vogt et 
son « Empire of the atom » e sont 
efforcés d’imaginer des situations 
qui permettent de recréer, sans trop 
faire de concessions, les prestiges 
de l’ancienne épopée ; car ce n’est 
pas un mince plaisir de pouvoir 
dire, dans un roman de science- 
fiction : « Il sortit, son manteau 
tourbillonnant derrière lui comme 
de granaes ailes » (p. 39). 

Ce qui fait l’originalité de Foui 
Anderson, c’est que jamais il n’ou¬ 
blie l’énormité de l’anachronisme. 
Donnant libre couis à une ima¬ 
gination réellement digne d'être 
qualifiée d’enfantine (« Pan. Nos 
catapultes — et Boum ! Nos ba¬ 
tistes ! » écrit-il allègrement p. 121), 
il n’oublie jamais qu’il s’agit d’un 
malentendu. De là un sens des si¬ 
tuations ahurissantes qui ne se dè¬ 
me^ jamais ; l’astronef transformé 
en camp du drap d’or, la dame qui 
tape de son petit pied sur le pont 
d’acier, les chars d’assaut recou¬ 
verts d'écus et de fanions, le che¬ 
valier à genoux, sou casque vitré 
de cosmonaute sous le bras, plon¬ 
geront les amateurs de « Flash 


Gordon » dans une délectation 
d’autant plus vive qu’un peu d’iro¬ 
nie perce à travers ces visions ma¬ 
gnifiques, un peu de mélancolie 
aussi ; et finalement, par-delà la 
mélancolie et l’ironie, c’est au ver¬ 
tige qu’ils viendront, au vertige 
devant l’abîme qui sépare la condi¬ 
tion d’enfant de la condition 
d’homme. 

Car les héros de Poul Anderson 
sont des enfants projetés dans un 
univers de vieillards. Ils ne com¬ 
prennent jamais totalement ce qui 
leur arrive, et l’auteur obtient un 
très beau renouvellement du thème 
des « visions étranges d’outre¬ 
espace » en faisant décrire ces vi¬ 
sions par des yeux du XIV e siècle. 
Le plus touchant symbole est peut- 
être ce troupeau de cochons, de 
vaches et de chèvres que nos héros 
entraînent iusqu’au bout de leur 
aventure, cherchant pour lui des 
pâturages au moment même où ils 
négocient d’égal à égal avec de 
puissantes confédérations galacti¬ 
ques. Ce qui fait la beauté de cette 
situation, c’est que l’auteur, loin de 
faire le coup du mépris à ses bar¬ 
bares, les entoure de tout son res¬ 
pect et de toute sa tendresse. Il ne 
cesse jamais de sourire dans cette 
guerre des épées contre les fusées, 
quand par exemple il fait dire à 
l’historiographe des croisés : « Mais 
le combat n’était pas égal pour¬ 
tant, car ils n’avaient point d’ar¬ 
mures » (p. 123) ; mais il dépasse 
toujours la plaisanterie, par un 
mouvement auquel il nous a habi¬ 
tués de longue date, pour nous 
montrer comment et pourquoi le 
paradoxe peut devenir réalité. La 
conclusion, la voici : « Nous ne 
sommes point des sauvages sim¬ 
plement parce que nous utilisons 
des armes différentes i> (p. 145). 
Voilà une pensée digne de Lévi- 
Strauss, et qui, je pense, lui plai¬ 
rait s’il venait à lire ce livre. 
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L’arrogance des civilisés se voit 
donc mise à dure épreuve, et bien 
des prétentions intellectuelles font 
l’objet d’une satire à peine dégui¬ 
sée, à commencer par celles de la 
science-fiction. Les hommes des 
étoiles ne comprennent rien aux 
croisés, parce qu’ils cherchent trop 
loin : ils prennent la prière pour 
une dangereuse méthode d’intégra¬ 
tion psychologique, le système féo¬ 
dal pour une organisation d’eugé¬ 
nisme, les rosaires pour des ma¬ 
chines, Dieu lui-même pour un 
ordinateur électronique. Le thème 
des grands galactiques fait partie 
de leur « folklore », nous dit An¬ 
derson, et ne contribue pas peu à 
répandre la terreur devant les croi¬ 
sés ; ceux-ci au contraire n’ont ja¬ 
mais lu de science-fiction, et leur 
naïveté les préserve de surestimer 
la puissance de l’adversaire. Il 
n’est pas jusqu’au frère Parvus qui 
ne se justifie en citant Aristote, 
malice visiblement adressée à van 
Vogt : car le non-A, ici, est en 
pleine déroute, et les plus écla¬ 
tants triomphes sont réservés à 
ceux qui ont le moins de connais¬ 
sances et de discipline mentale. 

La pensée d’Anderson est une 
philosophie de l’action, très anglo- 
saxonne d’esprit et d’allure. La 
réalité, c’est l’avenir : « Cela peut 
fort bien devenir vrai ; ce n’est 
donc t'as un mensonge » (p. 162). 
La vérité, c’est d’aller de l’avant, 
et de créer ce qu’on peut contester 
— ou de détruire ceux qui contes¬ 
tent, opération qui détruit en mê¬ 
me temps leur pensée : « Sir Roger 
se pencha vers ce capitaine et je 
l’entendis lui souffler : « Et la 
preuve que mon argument est irré¬ 
futable, c’est que je découperai en 
morceaux celui qui en discutera 
plus avant ! » 

» En fait, je trouvai qu’à sa fa¬ 
çon grossière, mon maître avait 
saisi la vérité. A mes moments 


perdus, je remettrai sa logique dans 
la bonne forme syllogistique, bien 
sûr ; mais en attendant, j’étais 
grandement réconforté et les au¬ 
tres au moins n’étaient plus démo¬ 
ralisés » (p. 82). 

Dans ces conditions, les plus 
insignifiants des hommes, aussi pu¬ 
sillanimes soient-ils, sont sauvés 
dès lors qu’ils agissent : « Le gar¬ 
çon le suivit ; ses dents s’entre¬ 
choquaient, mais il n’avait pas 
abandonné néanmoins le bouclier 
des Tourneville dont il avait la 
charge » (p. 57). Le tout est d’être 
un homme libre —• libre surtout 
de ses propres peurs. 

Dès le début, à l’arrivée du na¬ 
vire galactique en Angleterre, on 
voit bien que les choses sont dé¬ 
passées — mais non les hommes : 

« La chose dominait la ville com- 
une falaise d’acier forgée par un 
sorcier pour de hideux desseins. 
(...) Le château même, naguère si 
arrogant, paraissait diminué, gri¬ 
sâtre. 

» Mais nos gens simples, rouges, 
riants, suants montaient en foule 
les rampes que nous avions abais¬ 
sées en différents niveaux du na¬ 
vire et pénétraient dans le grand 
pilier étincelant » (p. 31). 

La morale de l’histoire, c’est que 
rien n’est impossible à qui sait 
oser. C’est en cela que réside la 
justification du scénario : car il 
fallait imaginer une situation que 
ses victimes, normalement, ne de¬ 
vraient pas pouvoir contrôler ; seu¬ 
lement ces victimes n’ont rien de 
normal : ce sont, comme Anderson 
le remarque avec humour, des An¬ 
glais (du xiv e siècle, bien enten¬ 
du !). 

Le personnage principal de cette 
histoire, Sir Roger de Tourneville, 
est le plus andersonien des héros 
et une des plus belles créations de 
la science-fiction tout court. Im- 


REVUE DES LIVRES 


153 



parturbable, obstiné, rusé, sans 
scrupules, il fait songer par mo¬ 
ments, par ses idées fixes d’homme 
de guerre, à un personnage de 
haute comédie : « Rien que d’im¬ 
menses fenêtres ouvertes, comme 
un assaut serait aisé, murmura-t-il. 
Quelle occasion ! Comme j’aime¬ 
rais attaquer cet endroit ! » (p. 160). 
Ne cessant d’affronter des situa¬ 
tions inextricables, il est souvent 
désemparé mais n’en laisse rien 
voir : « Il avait l’air très reposé 
lui aussi. Il y avait en lui une étin¬ 
celle diabolique. Seuls ceux qui le 
connaissaient bien eussent pu devi¬ 
ner quel vide l’habitait » (p. 152). 
Ce désarroi, ce vide, c’est le lot 
de l’homme d’action : « Je savais 
qu’il improvisait au fur et à me¬ 
sure des besoins. Il était comme 
un coureur qui trébuche et doit 
courir d’autant plus vite pour ne 
point tomber. 


d Mais au moins courait-il glo¬ 
rieusement ! » (p. 104). 

Cette gloire ne va point sans pa¬ 
thétique, et c’est sur ce mot, un 
peu inattendu peut-être à propos 
d’une œuvre aussi souriante, que 
nous voudrions finir. Anderson 
joue avec son malaise. Ce hiatus 
profond qu’il ouvre dans le mon¬ 
de, il n’a d’autre hantise que de le 
combler. La gageure de son scé¬ 
nario, il la tient jusqu’au bout, 
pour l’insolence et la gloire, com¬ 
me son héros. Mais il redevient 
humain, tout à coup, pour parler 
de l’amour craintif que son héros 
entretient à l’égard de Dame Ca¬ 
therine : cette intrigue amoureuse 
un peu conventionnelle n’a rien de 
secondaire et de rajouté ; son au¬ 
teur y croit, et la sauve par sa 
conviction. En quoi il se révèle, 
une fois encore, le plus américain 
des écrivains de science-fiction. 

Jacques Goimard. 


« Les croisés du cosmos » (The high crusade) par Poul Ander¬ 
son : Denoël « Présence du Futur » — 6 NF 


En 1957 parut déjà une traduc¬ 
tion néerlandaise de cet ouvrage 
polonais, le plus important roman 
de S.F. qui nous soit venu d’au- 
delà du rideau de fer. Même « La 
nébuleuse d’Andromède » d’Efre- 
mov pâlit en regard. Car Lem est 
de ces auteurs, trop rares, qui ne 
se contentent pas d’être romanciers 
de S.F. mais se révèlent bons ro¬ 
manciers tout court. Et si son li¬ 
vre renferme quelques maladresses, 


Stanislas Lem 

Feu Vénus 


elles importent peu en regard du 
niveau général de l’œuvre. 

La première partie débute par 
un récit classique, tant de fois 
conté qu’il semble vain d’en espé¬ 
rer une variation nouvelle. Le fa¬ 
meux météore de 1908, qui tient 
lieu de serpent de mer et de sou¬ 
coupes volantes pour les pays de 
l’Est, était bien un vaisseau spatial 
vénusien, venu opérer une recon¬ 
naissance, et en 2003, le rapport 
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rédigé par son équipage est mis à 
jour dans la toundra. 

Nous sommes à la page 20, et 
voilà que l’attention s’éveille. Nous 
ne tenons pas entre les mains un 
stéréotype du récit traditionnel. Ce 
rapport ne sera pas déchiffré en 
un tour de main par un savant 
génial. Il demande la réunion d’un 
concile œcuménique de savants, et 
rien ne nous est épargné des dif¬ 
ficultés rencontrées dans son inter¬ 
prétation, des hypothèses de tra¬ 
vail, des méthodes employées pour 
mener ce travail à bonne fin. Re¬ 
voici une S.F. de papa, lentement 
écrite, bien charpentée, bien docu¬ 
mentée, minutieuse, où la science 
et les connaissances jouent un rôle 
de premier plan : 

« Six cent quarante et une heu¬ 
res de travail ininterrompu s’écou¬ 
lèrent depuis l’instant où les ban¬ 
des perforées parvinrent au méca¬ 
nisme, à celui où les lampes rou¬ 
ges de contrôle s’éteignirent... Pen¬ 
dant ce temps l’ordinateur effectua 
sans relâche, et de jour et de nuit, 
cinq millions de calculs à la se¬ 
conde. L’immense potentiel du cer¬ 
veau fut même, à diverses reprises, 
insuffisant. Des transmetteurs au¬ 
tomatiques branchèrent alors ses 
câbles souterrains à d’autres ordi¬ 
nateurs électroniques de Leningrad, 
comme par exemple au cerveau 
électrique de l’institut d’aérodyna¬ 
mique théorique * (p. 23). 

On croirait lire une page de Ju¬ 
les Verne, impression qui se con¬ 
firme quand nous abordons le ré¬ 
sumé du rapport, les conflits et les 
discussions entre les divers comités 
scientifiques, l’émoi provoqué par 
ce membre de phrase : « Après 
le deuxième élément de révolution 
les rayons seront braqués vers la 
planète. Lorsque la coagulation 
ionique baissera de moitié, on don¬ 
nera le départ du grand mouve¬ 
ment. » La Terre est en péril. 


Convient-il de prendre les devants? 
Le canon à deutons qui doit pulvé¬ 
riser un astéroïde ferait de même 
voler Vénus en éclats. Mais la Ter¬ 
re préfère discuter, envoyer une 
expédition sur Vénus. Et suit la 
longue description, avec schémas, 
du Cosmocrator. 

Voilà close la première partie. 
On y retrouve l’optimisme raison¬ 
né, la confiance en la science, cette 
volonté de s’écarter le moins pos¬ 
sible du réel, et jusqu’à des phra¬ 
ses qui semblent détachées des 
Voyages Extraordinaires. Comme 
la réponse à ce savant déclarant 
que Vénus ne peut être habitée, 
vu ses conditions physiques. « Beh- 
rens répondit (...) qu’un éminent 
savant avait écrit un traité fort lo¬ 
gique démontrant que l’homme ne 
construirait jamais une machine vo¬ 
lante plus lourde que l’air et que, 
même s’il y parvenait, il ne pour¬ 
rait l’arracher de la Terre. Pour 
ne point ressembler à ce savant je 
préfère ne pas répondre » (p. 35). 

La seconde partie conserve quel¬ 
que temps encore cet accent de réa¬ 
lisme quotidien. Les personnages 
nous sont présentés avec soin, tel 
Smith le pilote, dont le grand père 
était un noir américain, exilé en 
Russie et qui « jusqu’à sa mort 
s’ennuya de son Amérique natale, 
cachant à tout le monde son pro¬ 
fond et perpétuel mal du pays » 
(p. 75-76). Souvenirs d’enfance, étu¬ 
des, vocation d’astronaute et pre¬ 
mières amours, rien n’est oublié : 

« Quand j’ai pour la première 
fois dit des mots d’amour à une 
jeune fille, je n’ai su lui exprimer 
tout ce que je ressentais. Je lui 
ai dit que l’amour ne ressemblait 
pour moi ni au vol supersonique, 
ni au ciel qui m’était familier, mais 
à la terre où l’on enfonce des 
pieux, où l’on bâtit des murs, où 
l’on construit des maisons. La fille 
ne sembla guère convaincue par 
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mes propos, mais ceci est une au¬ 
tre histoire. » (p. 81). 

L’amour, mais la passion virile 
e non l’amour de romance, l’amour 
aes hommes et de la terre, repa¬ 
raîtra sans cesse dans les propos 
des voyageurs, comme un leitmotiv. 

Ces hommes qui choisirent l’es¬ 
pace restent liés à la Terre, et 
souffrent de sa perte. Que tel ou 
tel des membres de l’équipage 
évoque soudain un visage de fem¬ 
me, toujours cet amour se liera 
à la Terre. Quand Arséniev évoque 
la mort de son père, c’est à elle 
encore qu’il revient : « Des mil¬ 
liers, des millions, des milliards 
d’êtres vivent ou vivront sur Ter¬ 
re, mais dans cette immense cohue, 
pendant des siècles et des siècles, 
il n’y aura plus ce seul homme que 
j’aimais. Ainsi nous aimons la Ter¬ 
re sans nous rendre compte de sa 
nécessaire omniprésence » (p. 117). 

Nous voilà bien enfoncés dans 
le réel. Les héros ne sont pas des 
armures de fer blanc, sonores et 
creuses, mais des hommes avec des 
joies, des peines, des souvenirs, des 
rêves et des espoirs ; chacun est 
devenu un être bien réel et non 
un fantoche, que ce soit le pilote, 
le géologue, un physicien, ou ce 
chimiste qui nous conte, par l’in¬ 
térieur, le processus d’une décou¬ 
verte scientifique, avec ses échecs, 
le rôle sournois du hasard, et jus¬ 
qu’à la part du subconscient, se 
faisant jour au travers du rêve. 

C’est alors que nous sommes 
confrontés avec un monde dérou¬ 
tant et effarant, et le choc est d’au¬ 
tant plus brutal que durant des 
pages et des pages nous n’avions 
jamais abandonné le monde quoti¬ 
dien. Inconsciemment nous voyions 
en Vénus une seconde Terre, avec 
d’autres couleurs, une flore et une 
faune obéissant à une autre mor¬ 
phologie, mais pas à ceci. Tout le 
reste du volume nous allons le pas¬ 


ser à explorer un monde aberrant, 
évoquant sans cesse un décor, 
monde minéral avec ses arbres et 
ses buissons de verre, ses ruisseaux 
de formol, avec des forêts qui n’en 
sont pas, où courent les fourmis 
métalliques qui sont des livres, 
monde à l’intérieur duquel coulent 
des fleuves de glu, noirs et élec¬ 
triques... non, de protoplasme 
conscient ; univers incroyable aux 
multiples et brutales sautes de 
température, que l’expédition ex¬ 
plore pendant des mois, rencon¬ 
trant cette mystérieuse sphère 
blanche, alimentée en énergie, par 
toute la planète. Autour d’elle, le 
champ de gravitation est modifié, 
les rayons lumineux suivent des 
courbes imprévues, et d’étranges 
merveilles l’entourent. Au reste 
tout cela semble dépourvu de sens. 
Et l’on comprend qu’un des per¬ 
sonnages, las de sentir le sol se 
dérober sous ses pieds, se replonge 
dans Euclide, comme pour exor¬ 
ciser cet univers. 

On pense alors à Henneberg et 
ses mondes déroutants, mais le sty¬ 
le est autre, et surtout l’esprit. 
Vénus, si pareille à un tableau sur¬ 
réaliste, n’est pas un cauchemar 
éternel où se déchaînent des puis¬ 
sances incohérentes. Tout ce mer¬ 
veilleux est strictement matérialis¬ 
te et ne nous déroute que du fait 
de notre ignorance. Tout s’expli¬ 
que, tous ces prodiges sont les 
conséquences de lois connues, tout 
s’éclaire... sauf l’essentiel. Quelle 
clé donnera le secret de ce monde ? 

Elle est simple, logique et ce¬ 
pendant inattendue. Poussés par 
leurs machines, les Vénusiens ont 
déchaîné la guerre nucléaire, trans¬ 
formant leur planète en cette ma¬ 
chine absurde, tournant à vide. 
Nous attendons alors une condam¬ 
nation, qui ne vient pas. 

« Etaient-ils vraiment l’incarna¬ 
tion du mal?... Notre esprit recule 
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devant l'immensité des souffrances 
que recouvrent les mots « destruc¬ 
tion d’une planète ». Devons-nous 
condamner les fauteurs, les traiter 
de monstres ? Je ne le crois pas. 
La Terre aussi a connu bien des 
guerres. Les millions d’êtres hu¬ 
mains qui moururent dans ces lut¬ 
tes étaient-ils indignes ? » (p. 248). 

Les dernières pages font enten¬ 
dre un ton assez inhabituel de gra¬ 
vité, bien loin du manichéisme 
grossier de trop d’ouvrages, loin 
également d’un optimisme facile. 
Et si Arséniev a foi en l’avenir, 
ce n’est pas à la raison, ou à la 


science, ou à une philosophie ou 
un ordre quelconque qu’il fait ap¬ 
pel : 

« Je crois que l’homme dépas¬ 
sera les limites du système solaire, 
qu’il ira loin. Je crois que dans un 
million d’années, ou un milliard 
d’années, l’Homme peuplera la 
voie lactée. Bien que nous ne puis¬ 
sions imaginer ce monde futur, je 
crois fermement que l’amour sub¬ 
sistera en cet avenir lointain, car 
l’amour c’est le reflet de la beauté 
du monde vue dans les yeux d’un 
autre » (p. 249). 

Jacques Van Herp. 


« Feu Vénus » par Stanislas Lem : Hachette, « Le Rayon Fantas¬ 
tique » — 3,89 NF 


Ce n’est sans doute pas un des 
grands Clarke ; nulle pensée mé¬ 
taphysique ou philosophique ne s’y 
révèle comme dans « Les enfants 
d’Icare » ou m La cité et les as¬ 
tres ». Tout comme dans « Earth- 
light », l’auteur se consacre tout 
entier à la peinture d’une tranche 
de vie des temps futurs. Il nous 
conte une histoire très simple : un 
véhicule lunaire se perd dans une 
poche de poussière, est retrouvé et 
sauvé. Il ne lui en faut pas plus 
pour remplir deux volumes de 184 
pages, sans qu’on puisse y trouver 
une seule longueur. Cela n’est pos¬ 
sible qu’en raison du métier très 
sûr de Clarke. Quoique certains 
pensent, écrire un roman de S.F. 
n’est pas différent d’écrire un ro¬ 
man ordinaire ; c’est seulement 


Arthur C. Clarke 

S. O. S. Lune 
Naufragés de la Lune 

plus difficile. Il faut concilier à la 
fois l’intérêt scientifique, c’est-à-dire 
extérieur, de l’action, avec la pein¬ 
ture interne des personnages. Ce 
dosage, Clarke le réussit fort bien, 
tout comme il manie en maître le 
suspense. Suspense entretenu par 
une construction nettement ciné¬ 
matographique, faisant alterner les 
séquences plus ou moins longues, 
nous faisant passer des naufragés 
du Séléné au groupe des chercheurs 
et sauveteurs. Le découpage va mê¬ 
me plus loin ; il n’est pas difficile 
de retrouver sous le récit les mou¬ 
vements de caméra, et jusqu’à l’in¬ 
dication des gros plans. Et, com¬ 
me de juste, chaque séquence se 
termine sur un point d’interroga¬ 
tion. 

Mais c’est là un côté purement 
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mécanique de l’action ; le suspense 
est également entretenu du point 
de vue scientifique. Comment sur¬ 
vivre dans le Séléné, comment le 
repérer, le relever ? Autant de 
questions trouvant leur réponse, 
non du fait du hasard ou de la 
volonté de l’auteur, mais selon des 
lois physiques connues, enseignées, 
mais dont les manifestations sont 
différentes sur la Lune. Ainsi le 
second engloutissement du Séléné, 
qui fait rebondir l’action, n’a rien 
d’un artifice, il est la conséquence 
logique et inéluctable de faits an¬ 
térieurs ; chacun, lecteur ou acteur, 
pouvait le prévoir. S’ils ne le 
firent point, c’est que leur atten¬ 
tion était distraite par d’autres pré¬ 
occupations. 

Enfin les nombreux personnages 


sont bien typés, dotés de suffisam¬ 
ment de vie pour s’imposer au lec¬ 
teur et lui faire souhaiter d’en con¬ 
naître plus long sur chacun d’eux : 
l’astronome marqué par son enfan¬ 
ce, l’affolé de soucoupes volantes, 
le commandant d’astronef à la re¬ 
traite. Autour d’eux le cadre de la 
Lune, décrit avec art, conditionne 
l’action autant que les décisions des 
hommes. Enfin, Clarke sème par¬ 
tout un humour sous-jacent, né le 
plus souvent des situations elles- 
mêmes. Sauf dans le petit résumé 
du best-seller de l’époque : « L’o¬ 
range et la pomme », œuvre d’une 
écolière de dix-sept ans, et rela¬ 
tant les amours d’Isaac Newton 
(Ike) et de Mrs. Gwynn. 

Jacques Van Herp. 


« S. O. S. Lune » et « Naufragés de la Lune » (Fall of moondust) 
par Arthur C. Clarke : Fleuve Noir, « Anticipation » — 2,50 NF 
chaque volume. 


Maurice Limât : Les fils de S'espace 
Batelier de fa nuit 
F. Richard-Bessières : Les derniers jours de So! 3 

Les sept anneaux de Rhéa 
B. R. Bruss : Le tambour d'angoisse 


N’en déplaise aux esprits cha¬ 
grins, le Fleuve Noir a beaucoup 
fait pour la science-fiction. Sa col¬ 
lection «Anticipation», plus 
qu’aucune autre, a contribué à 
diffuser le goût de la S.F., et 
même de la bonne S.F., et actuel¬ 
lement, bien souvent, le niveau 
moyen des « Fleuve Noir » se rap¬ 
proche des premiers « Rayon Fan¬ 
tastique ». N’oublions pas que les 
F.N. n’ambitionnent qu’à distraire 
et visent une clientèle jeune en se 
bornant à lui offrir de bons space- 


opéras. Dans ce domaine restreint, 
nous avons droit à de bonnes sur¬ 
prises : ainsi les deux derniers Ri¬ 
chard - Bessières : « Les derniers 

jours de Sol 3 » et « Les sept an¬ 
neaux de Rhéa », qui sont deux 
romans plus qu’honorables, inat¬ 
tendus, signal peut-être d’une mu¬ 
tation de l’auteur. 

« Les derniers jours » est un 
roman sobre, aux personnages suf¬ 
fisamment dessinés pour attacher. 
Non seulement l’auteur abandon¬ 
ne ses plaisanteries ordinaires, mais 
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tout, construction, dialogues, des¬ 
criptions et réactions des person¬ 
nages, s’est modifié. Rien dans le 
récit des folles inventions coutu¬ 
mières, mais simplement la chro¬ 
nique de quelques destins indivi¬ 
duels. Sur un globe voué à la des¬ 
truction, pouvant éclater d’un ins¬ 
tant à l’autre, quelques abandonnés 
se cherchent, se trouvent, se déchi¬ 
rent encore sous l’aiguillon de 
vieilles rancœurs que rien ne peut 
juguler. Récit presque étouffant, 
sombrement pessimiste ; il n’est 
pas jusqu’à la faible note d’espoir 
de la dernière page qui ne prenne 
soudain une résonance fallacieuse. 
Conclusion? 12/10 pour R.B., 
5/10 dans l’absolu. Car, malgré 
tout, ceci reste assez sommaire : 
on ne ramène pas impunément à 
184 pages un thème qui en de¬ 
mande un millier. 

« Les sept anneaux » est bien 
plus un roman fantastique qu’une 
S.F., et certains côtés, certaines 
descriptions, peuvent soutenir la 
comparaison avec les meilleurs 
ouvrages du genre. Comme le dit 
l’auteur, c’est « la lutte farouche, 
décisive, des puissances magiques 
montant à l’assaut du raisonna¬ 
ble ». L’affrontement des forces 
du bien et du mal, à travers ces 
mondes concentriques dont l’en¬ 
semble donne la Terre, le monde 
central étant celui de Lucifer. Ces 
mondes de misère ou d’horreur 
sont vigoureusement décrits, par 
des touches sûres et sans grandi¬ 
loquence. Et pourtant le point de 
départ est plus ample encore, avec 
le savant voulant créer, non un 
surhomme, mais Dieu lui-même. 

C’est toutefois dans la série 
« Angoisse » que l’écurie du F.N. 
peut donner sa pleine mesure. 
Souvent les récits de S.F. qu’elle 
produit déçoivent en raison de la 
grisaille des décors, dessinés à 
traits brouillés, des personnages 


stéréotypés et des dialogues méca¬ 
niques. Défauts dont certains sont 
dus au fait que les auteurs veu¬ 
lent écrire pour adolescents. Les 
récits fantastiques, au contraire, se 
déroulent le plus souvent dans le 
monde quotidien ; les descriptions 
y sont moins nécessaires, cédant 
le pas aux réactions des person¬ 
nages. De plus « Angoisse » étant 
nettement destinée à des adultes, 
les personnages ont soudain plus 
d’épaisseur, de complexité, de vie. 
Il en va de même pour les dialo¬ 
gues, où l’imagination cède le pas 
au réalisme. Ainsi il y a un monde 
entre les héros des « Fils de l’es¬ 
pace » et ceux de « Batelier de la 
nuit ». Pourtant « Les fils de l’es¬ 
pace » est sans doute un des meil¬ 
leurs romans de Limât, né de la 
juxtaposition de trois nouvelles : 
« Les montres », « Les machines », 
s Les hommes ». Et la seconde 
d’entre elles n’est pas loin d’une 
réussite complète, avec ce monde 
artificiel, tout en faux-semblants, 
empli de l’ombre et de l’écho des 
choses mortes, piège où errent et 
s’affolent les astronautes. Mais si 
le décor est planté et vit, quels 
pauvres acteurs, plus creux encore 
que cet univers factice ! Alors que 
dans le récit fantastique l’auteur, 
libéré de cette sujétion, conte li¬ 
brement l’histoire de cette jeune 
fille un instant échappée aux grif¬ 
fes de la mort et qui, invincible¬ 
ment, retourne se mettre entre ses 
mains. 

« Le tambour d’angoisse » est 
aussi, avec « Terreur en plein 
soleil », un des meilleurs livres de 
B.R. Bruss. Un groupe d’archéo¬ 
logues, prisonniers dans une ville 
morte, assourdis par l’incessant 
roulement monotone d’invisibles 
tambours, glissent un à un dans 
la démence. Dans un suprême 
instant de lucidité, chaque victime 
dénonce les habitants indécela- 
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blés de la ville. Tout ne serait 
peut-être que le rêve dément des 
deux survivants si un petit fait ne 
venait en prouver la réalité. Ici 
également, le décor quotidien de 
la Terre contraint l’auteur au réa¬ 


lisme et le force à centrer le dé¬ 
paysement sur le comportement 
des esprits, ce qui, loin de le des¬ 
servir, renforce au contraire le 
domaine de l’étrange et du fan¬ 
tastique. 

Jacques Van Herp. 


« Les fils de l’espace » par Maurice Limât, « Les derniers jours 
de Sol 3 » et « Les sept anneaux de Rhéa », par F. Richard- Bes- 
sières : Fleuve Noir, « Anticipation » — 2,50 NF chaque volume. 

«Batelier de la nuit » par Maurice Limât, « Le tambour d’an¬ 
goisse » par B.R. Bruss : Fleuve Noir, « Angoisse » — 2,40 NF 
chaque volume. 


Le thème fondamental de ce 
roman n’est pas plus faible qu’un 
autre. L’hypothèse sur laquelle il 
se fonde est que notre univers est 
du type « puisant », son expan¬ 
sion actuelle devant être suivie 
d’une contraction ; il s’agit de 
savoir ce qu’il y aura après cette 
dernière, une fois que toute ma¬ 
tière aura réintégré l’atome origi¬ 
nel. Le manque de métier et la 
prétention pseudo-scientifique de 
l’auteur nous valent cependant, 
sur cette trame, un affligeant mas¬ 
sacre. 

En premier lieu, il faut noter 
que l’idée fondamentale résumée 
plus haut, et à laquelle fait allu¬ 
sion le texte de présentation de la 
couverture, est traitée en sept pa¬ 
ges exactement (241 à 247). Le 
reste du volume est consacré à des 
aventures à la sauce interplané¬ 
taire, dont la connaissance n’est 
aucunement indispensable à cette 
révélation terminale. L’ouvrage 
s’en trouve évidemment déséqui¬ 
libré, les épisodes antérieurs re- 


Pierre Barbet 

Vers un avenir perdu 

présentant une matière qu’il eût 
été possible de délayer ou de 
condenser au gré, sans doute, de 
l’éditeur. 

Cet effet de remplissage est en¬ 
core accentué par les nombreux 
interludes pseudo-scientifiques, des¬ 
tinés à initier le lecteur aux res¬ 
sources des habitants de ce loin¬ 
tain futur et à leurs découvertes. 
Ces passages sont de deux espè¬ 
ces : les uns font partie de des¬ 
criptions présentées par l’auteur, 
les autres — tout-à-fait analogues 
de ton — sont échangés par les 
personnages en de laborieux dia¬ 
logues. Ils sont à peu près tous 
également inintéressants. Exemple 
des premiers : « Douze satellites 
menaient autour d’elle (il s’agit 
d’une planète imaginaire) une 
ronde, déférente, s’étalant sur une 
distance allant de 170.000 à 
12.300.000 kilomètres. Le diamètre 
du plus gros était de 5.700 kilo¬ 
mètres ; les autres, de taille assez 
disparate, paraissaient tout malin¬ 
gres auprès des 115.000 kilomè- 
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très de la planète. Sa rotation sur 
son axe lui donnait des jours de 
10 h. 15 » (p. 113). Exemple des 
seconds : « ...le cerveau des chy- 
desinsectoïdes ne devait pas attein¬ 
dre le mètre cube, ce qui, étant 
donné le nombre des organes an¬ 
nexes qui s’y trouvent pour la 
vision, l’audition, le langage, etc., 
ne laisse que peu de place à 
l’émetteur en question » (p. 173). 

Bien entendu, une certaine quan¬ 
tité de science ou de pseudo¬ 
science est généralement nécessaire 
dans un roman d’anticipation. 
Chaque lecteur de Jules Verne le 
sait. Ces éléments non narratifs 
sont souvent difficiles à placer 
dans le récit des événements qu’ils 
contribuent à éclairer, puisque 
leur présence suspend momenta¬ 
nément l’action. Or, cette dernière 
condition, Pierre Barbet semble 
l’ignorer totalement : ses digres¬ 
sions sont le plus souvent gratui¬ 
tes, car elles ne concernent que 
des éléments accessoires du décor 

— accessoires et passagers. Cette 
évocation est faite de façon très 
artificielle, par l’accumulation pe¬ 
sante d’éléments arbitraires (en ce 
sens qu’ils ne jouent aucun rôle 
dans le déroulement de l’action) 
et l’attention s’en trouve bien ra¬ 
pidement lassée. Des renvois au 
bas de certaines pages viennent 
encore ajouter à cette impression. 
Parfois, ils correspondent à des 
faits connus du pauvre lecteur du 
xx* siècle, comme à la p. 199 : 
« actinies —- vulgairement appelées 
étoiles de mer » (pourquoi, au fait, 
ne pas avoir mis étoiles de mer 
dans le texte?) D’autres fois, ils 
sont destinés à mettre des points 
comiques sur des i imaginaires. 
Exemple, p. 136 : « diagnostiqueur 

— appareil destiné à fournir, dans 
un temps record, le diagnostic des 
maladies et la thérapeutique à 
suivre ». 


Quelle est la place, en fait, 
qu’occupe la science dans ce ro¬ 
man ? La pseudo-science, ainsi 
qu’on l’a relevé, s’y trouve évo¬ 
quée à de nombreuses reprises, 
mais nullement par nécessité. En 
réalité, Pierre Barbet n’énonce ja¬ 
mais — ne suggère même jamais 
clairement — les règles du jeu 
pseudo-scientifique dans lequel il 
lance ses personnages. Le but et 
les moyens de la mission confiée 
à ses astronautes ne sont à aucun 
moment fixés avec netteté et le 
lecteur a l’impression que leur 
randonnée est menée par un pur 
hasard. 

Cette impression est d’ailleurs 
accentuée par une maladresse sup¬ 
plémentaire : dans son souci de 
dépeindre une civilisation très 
avancée, Pierre Barbet munit ses 
« héros » d’armes et d’appareils 
extrêmement perfectionnés — tel¬ 
lement perfectionnés, en vérité, 
qu’ils rendent ceux qui les utili¬ 
sent pratiquement invulnérables. 
De ce fait, et pour qu’il y ait 
tout de même des aventures à 
raconter, l’auteur est obligé de 
présenter ces engins en train de 
tomber en panne aux moments les 
plus inopportuns, ce qui soumet 
les astronautes à quelques dangers, 
mais rend d’autre part assez ridi¬ 
cules les descriptions de leur effi¬ 
cacité. 

Lorsque l’auteur, par exception, 
précise un point, c’est pour le dé¬ 
mentir lui-même un peu plus loin. 
Son protagoniste affirme ainsi 
(p. 88) : « ...si l’on veut effectuer 
un voyage d’exploration dans le 
temps, il est absolument nécessaire 
de sortir de notre univers empli 
d’ions et de particules de toute 
sorte... ». Le lecteur a à peine le 
temps de se demander ce qu’on 
peut bien explorer une fois sorti 
de notre univers, qu’il assiste 
(p. 107 et 116), en particulier, à 
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plusieurs incursions dans le temps, 
lesquelles se déroulent sur des 
planètes possédant une vie intel¬ 
ligente. 

Ces faiblesses ne sont rachetées 
ni par le style, remarquablement 
homogène dans sa platitude, ni 
par le relief des personnages prin¬ 
cipaux, vagues silhouettes aux¬ 
quelles un nom est arbitrairement 


attribué et qui s’expriment toutes, 
hélas, comme l’auteur. 

En vérité, on ne voit pas bien 
la raison pour laquelle un tel 
ouvrage a été publié, si ce n’est 
pour offrir aux romanciers en 
puissance un exemple commode 
de ce qu’il ne faut pas faire en 
écrivant de la science-fiction. 

Demètre Ioakimidis 


« Vers un avenir perdu » par Pierre Barbet : Gaiîimard, <r Le 
Rayon Fantastique ». 
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en bref 


Science -fiction cio tHécatve... 

Une nouvelle à- faire écarquiller l’œil et dresser l’oreille : Jean- 
Louis Barrault montera la saison prochaine à l’Odéon une pièce 
d’après les « Chroniques martiennes » de Ray Bradbury, dans une 
adaptation de Louis Pauwels. JJne attente impatiente en perspec¬ 
tive... D’autre part, nous croyons savoir que le Théâtre Récamier 
va devenir un haut-lieu de la science-fiction, son animateur Jean- 
Marie Serreau ayant décidé de faire de celle-ci une nouvelle avant- 
garde théâtrale. Détails sur ce projet très prochainement. 


...«su cméma... 

Le cinéma de son côté ne reste pas inactif. Voici une autre 
nouvelle à remplir d’aise les plus blasés : le prochain film de 
François Truffant sera tiré de « Fahrenheit 451 » de Bradbury — 
encore lui ! Nous savions que la nouvelle vague s’intéressait à la 
S. F. ; voici la première concrétisation de cet intérêt. 

...et à ica télévision 

Enfin, en liaison avec « Fiction », le groupe de recherches de 
la R. T. F. prépare actuellement une série d’émissions télévisées 
consacrées à la science-fiction — émissions qui comprendront des 
entretiens, des débats, des films, des adaptations originales, etc. 

Il semble bien que 1963 doive être une année décisive pour 
la science-fiction en France : l’année qui marquera la fin de l’épo¬ 
que héroïque et le début (selon le principe de la tache d’huile) de 
l’épanouissement hors des sphères spécialisées. Nous aurons atten¬ 
du cela dix ans. Tout arrive un jour... 

-„***■*-**■*■****«■*****-** A trcave^s Ses presse 

« France-Observateur » s’intéresse maintenant à la science-fic¬ 
tion. Une chronique assez régulière des livres du genre y paraît 
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en effet depuis quelque temps, sous la signature de notre colla¬ 
borateur Gil Sartène. C’est là une garantie, le propre des criti¬ 
ques non spécialisés, quand ils se penchent sur le genre, étant de 
manifester un mélange détonant (?) de dédain et d’ignorance. 

Faut-il brûler " Planète " ? 

C’est sous ce titre qu’a paru il y a quelques mois, dans le mê¬ 
me « France-Observateur », un pamphlet de François Herhault 
contre la revue « Planète », accusée de favoriser un nouvel obscu¬ 
rantisme. Réponse de Louis Pauwels dans « Planète » n° 6 : « Un 
critique intelligent, mais qui a tort de se laisser aller a 1 expres¬ 
sion des émotions négatives, au lieu de nous aider à mieux faire, 
consacre une chronique à nous reprocher d’être. C’est peine per¬ 
due pour tout le monde. » Et commentaire final de François Her- 
bault dans un récent « France-Observateur » : « M. Pauwels se 
plaint qu’au lieu de l’aider à mieux faire, on lui conteste le droit 
à l’existence. Sur ce point, le tirage de sa revue doit le laisser sans 
inquiétude. Quant à mieux faire, il faudrait changer « Planète » 
du tout au tout. Et je doute que ce soit là le goût et l’intérêt de 
M. Pauwels. » 


• & zr jir & a? æ 7 jy & & & ■*? &.<& " Planète " et " Fiction " 

Nous ne prendrons pas parti dans le conflit qui oppose « Pla¬ 
nète » à certains détracteurs. Mais nous en profiterons pour sou¬ 
ligner un point de détail. A la suite de la parution (n° 104) d’un 
article pourtant modéré et raisonné de Gil Sartène, on a prétendu 
que nous cherchions à dénigrer « Planète ». C’est a tout le moins 
un jugement téméraire. D’une part le co-rédacteur en chef de 
cette revue, Jacques Bergier, fit longtemps partie et fait encore 
partie de notre entourage ; d’autre part, des divergences sur le 
fond n’empêchent pas des relations de bon voisinage. 

La Patrouille du Temps en librairie 

A signaler à l’attention des « poulandersoniens » lisant l’an¬ 
glais : les quatre récits faisant intervenir la Patrouille du Temps 
ont paru aux U. S. A. rassemblés en un seul volume. Titre de ce¬ 
lui-ci : « Guardians of time » (Ballantine, n° 422 K). Références 
des nouvelles dans « Fiction » ; n°‘ 28, 32, 74 et 82. 
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revue 
des films 


L'écran 

â quatre dimensions 

Les Grands-Bretons 
en quête de péplums 


La vogue d’Hercule ne pouvait 
manquei de susciter des imitateurs. 
Voici que des parapéplums nous 
arrivent des Etats-Unis ; le fantas¬ 
tique exploité par eux est fort lo¬ 
giquement celui des mythologies 
celtiques. 

Mais le résultat n’est pas con¬ 
vaincant, et il apparaît que le film 
à braies n’est pas encore fondé. 
La cause de cette carence est peut- 
être, assez paradoxalement, que la 
mythologie celtique est restée vi¬ 
vante. Contrairement à sa consœur 
grecque anémiée par le classicisme 
et disparue avec lui, elle n’a ja¬ 
mais cessé de nourrir l’imagina¬ 
tion anglo-saxonne et d’engendrer 
des œuvres diversement intéressan¬ 
tes. Aussi a-t-elle fini par dégéné¬ 
rer complètement : tandis que les 
sociologues restaurent pour nous 
les mvthes gréco-romains dans 
toute leur brutalité primitive (1), 
l’imaginerie bretonne en est au 

(1) Cette opération de rajeunisse¬ 
ment par l'intérieur a été fort bien 
assimilée par les péplumiers ; on ne 
dira jamais assez que l’antonionis- 
me « intérioriste » et l’herculisme 
« spectaculaire » ne sont pas des 
phénomènes antagonistes, mais deux 
aspects divers d’une même prise 
de possession des usines à film par 
les intellectuels. 


stade du conte de fées, qui pour 
une mythologie se situe au-delà 
de la ménopause. 

Les précédents cnématographi- 
ques renforcent le contraste : alors 
que « Les travaux d’Hercule » re¬ 
présentaient pour le cinéma italien 
une expérience neuve, les films 
féeriques bénéficient — ou plutôt 
maléficient — d’une tradition pour 
laquelle Walt Disney pourrait faire 
office de porte-étendard. Cette in¬ 
fluence amoindrissante s’exerce à 
la fois sur l’univers dépeint (où 
lutins et génies remplacent bana¬ 
lement les dieux et les forces de la 
nature) et sur la façon de le dé¬ 
peindre : les effets spéciaux ten¬ 
dent le plus souvent, dans la ligne 
de cette hérédité fâcheuse, à re¬ 
créer l’univers du dessin animé, 
voire celui des marionnettes. 

Ces défauts ne sont que trop 
évidents dans les deux films qui 
viennent de nous arriver d'outre- 
Atlantique : « L’épée enchantée » 
de Bert I. Gordon et « Jack le 
tueur de géants » de Nathan Ju- 
ran. Les deux hommes sont des 
spécialistes du genre, vieillis dans 
les effets spéciaux ; les deux films 
sont conçus comme des antholo- 
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gies, ou plutôt comme des recueils 
d’effets éprouvés, servis au public 
un peu comme d’autres lui servent 
les Strasbourg frites, les toulouses 
purée ou les montbéliards lentilles. 

Ne nous formalisons pas de cet 
impersonnalisme de bon commer¬ 
çant, et gardons-nous de bouder 
« Jack », par exemple, sous prétex¬ 
te qu’on y voit des torchères ani¬ 
mées aux murs, et le manteau 
d’un sorcier métamorphosé en ai¬ 
les. Mais cette volonté d’imitation 
docile contraint à faire le procès 
du genre lui-même et de ses fa¬ 
deurs. « L’épée enchantée » notam¬ 
ment contient une série d’effets où 
le nauséabond le dispute au filan¬ 
dreux. La vieille fée radoteuse est 
« humanisée » de la façon la plus 
fâcheusement anglaise, et son 
étourderie est un bien pauvre res¬ 
sort de l’action ; l’idée de l’affubler 
de serviteurs frères siamois, allé¬ 
chante par elle-même, est sabotée 
par une autre idée qui consiste à 
les faire parler ensemble et d’une 
vox d’eunuque, ce qui les enfonce 
instantanément dans le dérisoire ; 
l’idée de placer dans le château 
de Lodac une cage de nains pri¬ 
sonniers, qui d’entrée de jeu com¬ 
plète heureusement le musée des 
horreurs présenté à ce moment, est 
complètement gâchée un peu plus 
tard, quand les nains, au lieu de 
partager l’abêtissement général, in¬ 
terviennent comme des sauveurs, 
et jouent les deiculus ex machina. 
Bref, tout cela est du dernier émas¬ 
culé. 

« Jack », moins bêtifiant à ce ni¬ 
veau (sa seule tare vraiment acca¬ 
blante est le lutin irlandais qui 
parle en vers dans sa bouteille), 
accuse en revanche des faiblesses 
beaucoup plus sensibles du côté 
des effets spéciaux : il est difficile 
de ne pas éclater de rire à l’appa¬ 
rition de la pieuvre, et le dragon 
volant ressemble à celui de Spirou 


(« Flip, flop », font ses courtes ai¬ 
les). Monstres en caoutchouc, de¬ 
mi-dieux miniaturisés, sorcières af¬ 
fadies : décidément le film féeri¬ 
que, à la suite de la comédie an¬ 
glaise, fait à son tour naufrage 
dans le désiroire. Le plus ahuris- 
sans dans tout cela, c’est que Jack 
ait été interdit aux moins de treize 
ans : qui alors ira le voir ? 

Pourtant il y a quelques bons 
moments. Dans « L’épée enchan¬ 
tée », ce sont des morceaux choi¬ 
sis : les enchantements successifs 
au cours du voyage vers le châ¬ 
teau de Lodac, et notamment les 
deux derniers, celui de la belle sor¬ 
cière et celui des fantômes dans 
les grottes ; enfin l’exploration du 
château de Lodac, hanté par des 
créatures de cauchemar. Dans 
« Jack » au contraire, où les pas¬ 
sages brillants sont plus rares 
(l’idée des sorcières en négatif est 
fort décorative, mais l’attaque du 
bateau est traitée avec une telle 
absence de sens du rythme que c’en 
est affligeant), ce sont plutôt des 
idées de scénario qui relancent l’in¬ 
térêt : d’abord l’idée de faire in¬ 
troduire le géant Cormoran sous 
la forme d’un automate nain, ce 
qui permet à la princesse ravie 
de danser avec son futur ravis¬ 
seur. Ici la mièvrerie est appelée 
à se résoudre en cauchemar, par 
un trop court renversement du 
mouvement habituel à ces films ; 
le séduisant homme-joujou, si 
conforme au rapetissement inté¬ 
rieur opéré sur l’homme anglo- 
saxon par le puritanisme, se mue 
tout à coup en machine célibataire 
grande comme une montagne, et 
voilà la princesse bien punie de 
son goût pour l’inane et l’insigni¬ 
fiant. Un peu plus tard, la même 
princesse est transformée en sor¬ 
cière, la pure jeune fille devient 
femme fatale, et tend un piège à 
celui qui se croit toujours son heu- 
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reux sigisbée : ici la réalisation en 
jaune et rouge n’est pas moins sé¬ 
duisante que l’idée, encore que 
l’anodine Judi Meredith ne par¬ 
vienne pas à trouver de grimace 
convaincante. 

Tout cela ne va pas bien loin, 
et ne parvient pas à détourner du¬ 
rablement les deux films de leur 
direction générale : l’utilisation 
amoindrissante de la technique des 
effets spéciaux, pourtant parvenue 
ici à un rare degré de perfection. 


Ce qui prouve, s’il en était besoin, 
que la technique ne suffit pas, et 
que les films fondés sur elle seule 
courent à l’échec. Pourtant l’idée 
du film à braies mériterait d’être 
exploitée : Hollywood laissera-t-il 
encore longtemps Cinecitta exploi¬ 
ter solitairement une inspiration 
qui fut celle, par exemple, de Tay 
Garnett dans le regretté « Serment 
du chevalier noir » ? 

Jacques Goimard. 


L’EPEE ENCHANTEE (The magic sword), film américain 
de Sert I. Gordon. Scénario : Bernard Schoenfeld, d’après une 
nouvelle de Bert I. Gordon. Décors : Franz Bachelin. Interpréta¬ 
tion : Basil Rathbone, Estelle Winwood, Anne Helm, Gary Lock- 
wood. Images : Paul Vogel. Effets spéciaux : Bert I. Gordon, 
Flora Gordon, Milt Rice. Montage : Harry Gerstad. Musique : 
Richard Markowitz. 

JACK LE TUEUR DE GEANTS (Jack the giant kilier), film 
américain de Nathan Juran. Scénario : Orville H. Hampton et 
Nathan Juran. Décors : Fernando Carrere, Frank Mc Coy. Inter¬ 
prétation : Kervin Mathews, Judi Meredith, Torin Thatcher. 
Images : David Horsley. Effets spéciaux : Howard A. Anderson. 
Montage : Grant Whytock. Musique : Paul Sawtell, Bert Shefter. 


Une comédie de science-fiction 


La comédie de science-fiction est 
un genre encore plus difficile que 
le burlesque d’épouvante. Aussi 
bien la demi-réussite (je dirai tout 
à l’heure pourquoi) de « Astronau¬ 
tes malgré eux » doit-elle combler 
d’aise les amateurs. Mais avant 
de pousser plus loin, répondons à 
une question préalable. S’agit-il 
vraiment de science-fiction ? Je se¬ 


rai tenté de répondre à la fois par 
oui et par non. Notre époque de 
satellites artificiels et de voyages 
dans l’espace « planétaire » nous 
baigne dans une atmosphère qui 
fut celle de la science-fiction d’il y 
y a bien des années. L’allusion à 
des cosmonautes allant vers la Lu¬ 
ne (puis vers Pluton), la présenta¬ 
tion d’un vaisseau interplanétaire 
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à peine plus grand que les Vos- 
toks, tout cela ne dépasse guère 
l’actualité la plus courante. Mais 
si, abandonnant les représentations 
habituelles de la science-fiction, on 
examinait es prolongements du 
scénario, ori pourrait allègrement 
rattacher S: film de Panama et 
Frank au genre qui nous intéresse 
ici. On se trouve en effet en pleine 
imagination . ce « troisième éche¬ 
lon », organisation politique sous- 
marine, qui entend embrigader 
l’humanité pour la conduire de 
force au bonheur, ne vise aucun 
groupe connu ! 

Ceci m’amène justement à parler 
du scénario, qui commence d’une 
manière curieusement décousue. 
Harry Turner et Chester Babcock, 
ou si vous préférez, Bing Crosby 
et Bob Hope, se retrouvent après 
une longue série d’aventures comi¬ 
ques (« En route vers l’Alask », 
« En route vers le Maroc », « En 
route vers Singapour », etc.) inter¬ 
rompues depuis 1951. Cette fois, 
ils vendent à la sauvette dans les 
faubourgs de Calcutta des fusées 
individuelles pour bricoleurs du di¬ 
manche. Mais l’essai public effec¬ 
tué par Bob Hope s’achève en ac¬ 
cident et notre acteur y récolte 
une amnésie carabinée. Sur les 
conseils d’un médecin hindou, il 
se rend au Thibet où une herbe 
miracle le guérit. Avec son com¬ 
père il vole une autre herbe qui 
permet de « mémoriser » des livres 
entiers. A Hong Kong, Bob Hope 
expérimente l’herbe en mémorisant 
un document sur le carburant so¬ 
viétique pour fusées, document qui 
lui a été remis par inadvertance 
par Joan Collins, belle représen¬ 
tante du fameux « troisième éche¬ 
lon ». A partir de là les péripéties 
se succèdent à un rythme souvent 
très rapide. Rendons grâce, en 
passant, aux auteurs d’avoir su 
éviter la multiplication des chan¬ 


sons dansées qui ralentissaient l’ac¬ 
tion même dans les chefs-d’œuvre 
des Marx brothers. 

Comme on le voit, la vraisem¬ 
blance constitue le dernier souci 
des auteurs et des acteurs, qui co¬ 
pient sans vergogne leurs prédéces¬ 
seurs. Mais on leur pardonne les 
emprunts car ceux-ci deviennent 
ici référence. Ils imitent, mais jus¬ 
qu’au bout et avec respect et hu¬ 
mour. Ils reproduisent même les 
fautes de leurs modèles. Ainsi, la 
représentation de l’espace inter¬ 
planétaire semble empruntée à un 
des premiers films de S.F. d’après- 
guerre (« Vingt-quatre heures chez 
les Martiens »). Comme dans ce 
dernier, on voit ici une météorite 
siffler dans le vide de l’espace. Pa¬ 
nama ne connaît certes pas sa 
science. Mais qu’importe, puisqu’il 
est capable de reprendre, en le 
renouvelant, le gag de l’appareil- 
à-manger du Chaplin des « Temps 
modernes ». 

Les références sont des citations, 
mais des citations qui se moquent 
gentiment de tout le monde : les 
autres comme soi-même. Ain si 
voyons-nous défiler en filigrane de 
notre mémoire de nombreux ti¬ 
tres : « Lost horizon », « The 
rains came », « Hellzapoppin », 

« Vingt mille lieues sous les mers » 
et bien d’autres. Et chaque cita¬ 
tion nous fournit des gags plus ou 
moins hilarants. Ainsi « La mous¬ 
son » nous vaut un docteur genre 
feu Tyrone, bruni pour l’occasion, 
et parlant l’anglais avec le plus 
pur accent de Calcutta. Je ne sais 
pas qui jouait le sketch : il res¬ 
semblait en tout cas très drôlement 
à Peter Sellers. L’appareil à man¬ 
ger les bananes dans la fusée cons¬ 
titue peut-être le moment le plus 
sensationnel dans le burlesque pa¬ 
naméen (il s’agit évidemment du 
metteur en scène). On l’admettra 
d’avance quand on saura que le 
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vaisseau interplanétaire avait été 
prévu non pour des hommes, mais 
pour des gorilles ! Tout en ren¬ 
dant hommage à Chaplin, ce gag 
se trouve étiré sans pour autant 
nous fatiguer. Les lamasseries thi- 
bétaines sentent volontairement le 
carton-pâte et fourmillent d’attra¬ 
pes joyeuses. Le monde souterrain 
renvoit sur le mode comique à 
l’excellent capitaine Nemo, etc. 
Ajoutez à cela un dialogue qui au¬ 
rait souvent emporté l’adhésion des 
Marx Brothers, et vous compren¬ 
drez le plaisir que j’ai pris à re¬ 
garder cet excellent film. 

Le début est d’ailleurs très bien 
enlevé. Crosby et Hope, vieux 
partenaires de la série des « En 
route vers... » viennent de se re¬ 
trouver à l’occasion de ce film dont 
justement le titre anglais est : 
« The road to Hong-Kong » (En 
route vers Hong-Kong). Ils dansent 
et chantent l’histoire (et les vicissi¬ 
tudes) de leur longue collabora¬ 
tion. Puis vient un générique ad¬ 
mirable de drôlerie, signé par l’as¬ 
tucieux Maurice Bender. La pre¬ 
mière demi-heure se déroule sur 
un rythme accéléré qu’on aurait 
voulu voir se poursuivre jusqu’au 
bout. Mais les longueurs se sup¬ 
portent bien, car de très bons 
gags viennent réveiller l’attention 
à point nommé. Je ne puis mal¬ 
heureusement pas en dresser ici 
un catalogue. Mais je remarque¬ 
rai ceci : les scénarios burlesques 
conduisent sans arrêt à des impas¬ 
ses et le génie d’un Buster Keaton 
ou d’un Chariot consistait juste¬ 
ment à savoir en sortir pour ainsi 
dire dans le mouvement. Les im¬ 
passes ne manquent pas ici. Pour 
les surmonter, Panama et Frank 
choisissent la méthode la plus sim¬ 


ple, celle toute mécanique d’« Hell- 
zapoppin ». Lorsque leurs person¬ 
nages sont coincés, ils font appel 
ouvertement, en plein dialogue, 
aux « effets spécaux ». Ce qui me 
donne l’occasion d’adresser mes 
félicitations à Wally Veevers et Ted 
Samuels qu signent justement ces 
effets spéciaux. D'ailleurs tous les 
techniciens ont fait du bon tra¬ 
vail : l’anglais Jack Hildyard pour 
la photo et son compatriote (le film 
a été tourné dans les studios lon¬ 
doniens) John Smith pour le mon¬ 
tage : les stock-shots qui abondent 
s’intégrent facilement au reste. 
Quant aux acteurs, si Crosby a 
beaucoup vieilli, Bob Hope de¬ 
meure suffisamment alerte. On re¬ 
trouve dans une séquence Dorothy 
Lamour qui fut jadis partenaire 
de la série des « En route vers... » 
Panama et Frank avaient déjà 
travaillé au scénario de « En route 
vers l’Alaska ». Sans être des au¬ 
teurs géniaux, ils font preuve ici 
d’un tel sens de l’humour qu’on 
leur passe volontiers des réalisa¬ 
tions moins bonnes. La mise en 
scène de Panama se base, comme 
il se doit dans le burlesque, sur 
la mobilité et la rapidité. Nous 
sommes certes loin des Marx et 
des maîtres du muet, mais il n’en 
reste pas moins que la tentative 
est sympathique. Demi-réussite, 
disais-je au début de mon article : 
il manque en effet à ces Astronau¬ 
tes malgré eux l’égalité de souffle 
qui caractérisait les grands du bur¬ 
lesque. On nous dit que le cinéma 
de papa est bien mort. Mais moi 
je ne cesserai jamais de proclamer : 
vive le cinéma de grand-papa ! 

F. Hoda. 
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Le n® 2 de « Midi-Minuit Fan¬ 
tastique » est consacré aux 
« Vamps fantastiques » : sujet des 
plus alléchants, qui donne à cette 
sympathique revue l’occasion de 
composer une mémorable galerie 
de portraits, où se pressent les 
sorcières, les vampiresses, les fem¬ 
mes-panthères, les sirènes, les fem¬ 
mes-oiseaux, etc. 

Comme dans le numéro sur Te- 
rence Fisher, l’illustration est net¬ 
tement supérieure au texte, parta¬ 
gé entre un louable souci documen¬ 
taire et un lyrisme souvent aven¬ 
tureux (un exemple parmi d’autres : 
le texte sur Mélusine est littérale¬ 
ment couturé d’erreurs, et son au¬ 
teur aurait bien besoin de lire le 
roman dont il reproduit des gra¬ 
vures). 

Une bonne partie des articles et 
de l’iconographie échappe au do¬ 
maine proprement cinématographi¬ 
que : on sent un effort pour élar¬ 
gir l’assiette de la revue (il y a ici 
des textes de Labisse, Boris, Viain, 
Mandiargues, Belen) mais aussi une 
tendance périlleuse à fuir les « con¬ 
traintes fécondes » qui avaient fait 
la réussite du premier numéro. La 
question est désormais posée : 
« Midi-Minuit » restera-t-elle une 
revue de cinéma, ou deviendra- 
t-elle une des innombrables feuilles 
confidentielles de l’arrière-garde 
surréaliste ? 

On pourrait aussi relever une cer¬ 
taine négligence dans l’organisa¬ 
tion du numéro (les notes finales 
par exemple font un beau mélan¬ 
ge de critique de livres et de cri¬ 
tique de films) et un laisser-aller 
dans la mise en pages qui n’est pas 
de mise dans une revue chère com¬ 
me celle-ci. « Midi-Minuit » ne 
manque pourtant pas de rédacteurs 
en chefs, que diable ! 


Il est vrai que l’hésitation et le 
désordre sont les travers inévita¬ 
bles d’une revue débutante. Un n® 
3 est annoncé sur Schoedsack : voi¬ 
ci enfin, avec l’auteur de « Za- 
roff » et de « King-Kong », le 
grand sujet avec lequel « Midi-Mi¬ 
nuit » peut se classer définitive¬ 
ment comme une revue indispen¬ 
sable. 


Un double numéro de * Bizar¬ 
re » (n® 24-25) vient compléter 
cette offensive générale sur le front 
de l’épouvante à laquelle nous as¬ 
sistons depuis quelques mois. Les 
qualités habituelles de la revue 
(érudition et précision des textes, 
luxe et rigueur de la présentation) 
se retrouvent ici, et confèrent une 
valeur particulière à un travail qui 
sort de la même manufacture que 
les précédents (Jean-Claude Romer 
et Jean Boullet, les auteurs, font 
partie de l’équipe de « Midi-Mi¬ 
nuit »). 

L’économie du numéro n’est pas 
exempte d’arbitraire : en concen¬ 
trant leurs efforts sur deux met¬ 
teurs en scène (Tod Browning et 
James Whale) et deux acteurs (Bê¬ 
la Lugosi et Boris Karloff), les au¬ 
teurs ont pu sans doute mener à 
bien un travail de recensement d’u¬ 
ne exceptionnelle qualité ; mais 
fallait-il justifier ce choix à tout prix 
en parlant des « quatre Jokers de 
l’épouvante », comme le fait Mi¬ 
chel Laclos dans sa préface ? Voi¬ 
là un point de vue qui sera con¬ 
testé, et qui ne s’imposait pas, 
car la valeur des résultats justifie 
bien assez leur caractère partiel. 

L’apport respectif des deux au¬ 
teurs se modèle sur leur tempéra¬ 
ment personnel : Jean-Claude Ro¬ 
mer, en érudit consciencieux, s’ef- 
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face derrière ses personnages et ne 
présente que des bio-filmographies; 
Jean Boullet au contraire dessine 
des portraits, soutient même des 
thèses (Bêla Lugosi est « l’illustra¬ 
tion concrète du paradoxe du co¬ 
médien », voire la « réincarnation 
du comte Dracula » ; Boris Kar- 
loff « doit tout à son maquilleur ») 
où la recherche de l’effet, sinon le 
canular, l’entraîne parfois un peu 
loin de la vérité stricte ; l’a¬ 
grément d’une plume alerte n’ex¬ 
cuse pas toujours ce qu’il faut bien 
appeler une tendance à la facilité. 

Mais l’apport essentiel du numé¬ 
ro réside dans quatre filmogra¬ 


phies extraordinairement documen¬ 
tées, qui feront date dans l’histoire 
du cinéma fantastique. Michel La¬ 
clos n’a pas tort de parler de 
« somme » ; l’exemple qu’il donne 
justifie pleinement ce qualificatif 
ambitieux : « En ce qui concerne 
le seul Lugosi, Jean Claude Romer 
et Jean Boullet nous livrent ici une 
centaine de titres de films dans 
lesquels le comédien fit une appa¬ 
rition. La filmographie la plus com¬ 
plète du comédien, publiée au mo¬ 
ment de sa mort par Ado Kyrou 
dans Positif, n’en mentionnait guè¬ 
re que quatorze... » 

Jacques Goimard. 
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